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L’erbre démdné 
Donne sa feuiHe morte. 
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Les personnes qui voudront bien jeter on coup d'œil sur eu 
livre ne s’en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient 
autre chose qu’un commencement. 

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, 
comme on le verra , son exposition, son milieu et sa fin. 

Mais, en mémo temps, il est, pour ainsi dire, la première 
page d'un autre livre. 

Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un 
péristyle est un édiGco. 

L’arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appar- 
tient à la vie isolée , par la racine , et à la vie en commun , par 
la sève. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce 
la forêt. 

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des 
comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double ca- 
ractère. Il existe solitairement et forme un tout ; il existe soli- 
dairement et fait partie d’un ensemble. 

Cet ensemble, que sera-t-il? 

Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la 
peindre successivement et simultanément sous tous scs aspects, 
histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels so ré- 
sument en un seul et immense mouvement d’ascension vers 
la lumière; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre 
et clair — que l’interruption naturelle des travaux terrestres 
brisera probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par 
l’auteur — cette grande figure une et multiple, lugubre et 
rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme; voilà de quelle pen- 
sée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie la Légetule dÿs 
Siècles. 

Les deux premiers volumes qu’on va lire n’en contiennent 
que la première partie, la première série, comme dit le litre 
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Les poèmes qui composenl ces deux volumes no sont donc 
autre chose que des empreintes successives du profil humain, 
<le date en date , depuis Eve, mère des hommes , jusqu’à la Ré- 
volution, mère des peuples; empreintes prises, tantét sur la 
barltarie , tantôt sur la civilisation , presque toujours sur le vif 
de riiistoirc; empreintes moulées sur le masque des siècles. 

Quand d'autres volumes se seront joints à ceux-ci , de fa- 
çon à rendre l'œuvre un peu moins incomplète, cette série 
d’empreintes , vapuement disposée dans un certain ordre chro- 
nologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille 
humaine. 

Pour le poète comme pour l'historien , pour l’archéologue 
comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement 
de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ces deux 
volumes, qui, nous le répétons, seront continués et complé- 
tés, le reflet de quelques-uns de ces changements de physio- 
nomie. 

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du 
présent (XllI. Maintenant), et comme un vague mirage de l’ave- 
nir. Du reste, ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés 
par la même pensée, n’ont entre eux d’autre nœud qu’un fil, 
ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, 
mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrin- 
the humain , le Progrès. 

Comme dans une mosaïque , chaque pierre a sa couleur et 
sa forme propre ; l'ensemble donne une figure. La figure de ce 
livre, on l'a dit plus haut, c’est l’homme. 

Ces deux voulûmes d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas 
l'oublier, sont à l’ouvrage dont ils font partie, et qui sera mis 
au jour plus tard , ce que serait à une symphonie l’ouverture. 
Ils n'en peuvent donner l'idée exacte et complète, mais ils con- 
tiennent une lueur de l’œuvre entière. 

Le poème que l’auteur a dans l’esprit, n’est ici qu’entr’ou- 
vert. 

Quant à ces deux volumes pris en eux-mêmes, l’auteur n’a 
qu’un mot à en dire : le genre humain , considéré comme un 
grand individu collectif accomplissant d'époque en époque une 
série d’actes sur la terre, a deux aspects: l’aspect historique 
et l’aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le 
premier ; le premier n’est pas moins conjectural que le second. 
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Qu’on ne conclue pas de celte dernière ligne — disons-le 
en passant — qu’il puisse entrer dans la pensée de l’auteur 
d'amoindrir la valeur de l’enseignement historique. Pas une 
gloire, parmi tes splendeurs du génie humain , ne dépasse celle 
du grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans di- 
minuer la portée de l'histoire, veut constater la portée de la 
légende. Hérodote fait l’histoire , Homère fait la légende. 

C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes 
et qui en colore les poèmes. Ces poèmes se passent l’un à l’au- 
tre le flaniheau de la tradition humaine. Quasi cursores. C'est 
ce flambeau, dont la flamme est le vrai , qui fait l’unité de ce 
livre. Tous ces poèmes, ceux du moins qui résument le passé, 
sont de la réalité historique condensée ou de la réalité histori- 
que devinée. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun 
grossissement de lignes; fidélité absolue h la couleur des temps 
cl à l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exem- 
|iies, la décadence romaine (tomel*', page i9) n’a pas un 
détail qui ne soit rigoureusement exact ; la barbarie mahomé- 
tane ressort de Canleinir, à travers l’enthousiasme de l’histo- 
riographe turc, telle qu’elle est exposée dans les premières 
p>iges de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad. 

Du reste , les personnes auxquelles l’étude du passé est fami- 
lière, reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, l’accent réel et 
sincère de tout ce livre. Un de ces poèmes (Première rencontre 
de Christ avec le tombeau] est tiré, l’auteur pourrait dire tra- 
duit, de l’Evangile. Deux autres (le Mariage de Roland, Ay- 
merillot) sont des feuillets détachés de la colossale épopée du 
moycn-figo (Charlemagne , emperor à la barbe florie). Ces 
deux poèmes jaillissent directement des livres de geste de la 
chevalerie. C’est de l'histoire écoutée aux portes de la légende. 

Quand au mode de formation de plusieurs des autres poè- 
mes dans la pensée de l’auteur, on pourra s’en faire une idée 
en lisant les quelques lignes placées en note à l'une des pages 
du tome 11 , lignes d’oh est sortie la pièce intitulée : les Raisons 
du Momotombo. L’auteur en convient , un rudiment impercep- 
tible , i>crdu dans la chronique ou dans la tradition , à peine 
visible è l’œil nu, lui a souvent sufli. Il n’est pas défendu au 
poète et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le 
naturaliste essaie sur les faits zoologiques ; la reconstruction du 
monstre d’après l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole de la dent. 

Ici lacune , lè étude complaisante et approfondie d’un dé- 
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tail , tel est l’inconvénient do toute publication fractionnée- 
Ces défauts de proportion peuvent n'étre qu’apparents. Le 
lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les 
apprécier déGnitivement , que la Légende des Siècles ait paru 
en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel réle 
dans la construction des royautés au moycn-àge , et mêlent 
tant de crimes à la complication des investitures, que l’auteur 
a cru devoir les présenter sous leurs principaux aspects dans 
les trois drames : le Petit liai de Galice, Eviradnus , la con- 
fiance du marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui 
un développement excessif s’ajustera plus tard à l’ensemble. 

Les tableaux riants sont rares dans ce livre ; cela tient à ce 
qu’ils ne sont pas fréquents dans l’histoire. 

Comme on le verra , l'auteur, en racontant le genre humain, 
ne l’isole ps de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à 
l’homme, il heurte à l’Ame humaine, aGn de lui faire rendre 
son véritable son, ces êtres différents do l’homme que nous 
nommons bêtes , choses, nature morte , et qui remplissent on 
ne sait quelles fonctions fatales dans l’équilibre vertigineux de 
la création. 

Tel est ce livre. L’auteur l'offre au public sans rien se dissi- 
muler de sa profonde insuGisance. C'est une tentative vers 
l’idéal. Rien de plus. 

Ce dernier mut a besoin peut-être d’être expliqué. 

Plus lard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres prlies 
de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans 
la conception de l'auteur, rattache la Légende des Siècles b 
deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui 
en sont , l’un le dénoûment , l’autre le couronnement ; la Fin 
de Satan, et Dieu. 

L’auteur , du reste , pour compléter ce qu'il a dit plus haut, 
ne voit aucune difficulté à faire entrevoir dès à présent , qu'il 
a esquissé dans la solitude une sorte de pèine d'une certaine 
étendue où se réverbère le problème unique, l’Ktre, sous sa 
triple face; l’Humanité, le Mal, l'inGni ; le progressif, le rela- 
tif, l’absolu; en ce qu’on purrait appeler trois chants : la 
Légende des Siècles, la Fin de Satan, Dieu. 

il publie aujourd hui un premier carton de cette esquis.se. 
Les autres suivront. 

Nul no peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, pas 
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une minute de continuation certaine n’est assurée à l’œuvre 
ébauchée; la solution de continuité, hélas! c’est tout l’homme; 
mais il est permis, même au plus faible, d'avoir une bonne in- 
tention cl de la dire. 

Or, l’intention de ce livre est bonne. 

L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, 
l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transhguration 
paradisiaque de l'enfer terrestre , l’éclosion lente et suprême 
de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre; 
une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans scs 
entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière; 
le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilé 
ce que sera , terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu 
maître des existences humaines, y consent. 


Jlantcvillo hou»e. Scptenii>rc 
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L’aurore apparaissait ; quelle aurore? Un abîme 
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime; 

Une ardente lueur de paix et de bonté. 

C’était aux premiers temps du globe; et la clarté 
Brillait sereine au fond du ciel inaccessible , 

Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible ; 

Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur; 

Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur; 

Le jour en flamme au fond de la terre ravie , 
Embrasait les lointains splendides de la vie ; 

Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus , 

El d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus. 
Luisaient comme le songe et comme le vertige , 

Dans une profondeur d’éclair et de prodige; 

L’Eden pudique et nu s’éveillait mollement ; 

Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant , 

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre. 

Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre ; 
Le seul rugissement du tigre était plus doux ; 

Les balliers où l’agneau paissait avec les loups, 

Les mers où l'hydre aimait l’alcyon , cl les plaines 
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El tout nvail la grAcc, ayant lu pureté; 

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, elémenee, 
Tant ces immenses jours avaient une aube immense ! 

II 

InelTable lever du premier rayon d’or! 

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor! 

0 malin des malins! amour! joie effrénée 
De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année! 
Ouverture du monde! instant prodigieux! 

La nuit se dissolvait dans les énormes deux 

Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre; 

Autant que le chaos la lumière était gouffre; 

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur. 

Certitude pour l’Ame et pour les yeux splendeur ; 

De faîte en faîte, au ciel et sur terre, cl dans toutes 
Les épaisseurs de Tétre aux innombrables voûtes. 

On voyait l’évidence adorable éclater; 

Le monde s’ébauchait ; tout semblait méditer ; 

Les types primitifs, offrant dans leur mélange 
Presque la brute informe et rude et presque l’ange. 
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus; 

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus 
La terre, inépuisable et suprême matrice; 

La création sainte , à son tour créatrice , 

Modelait vaguement des aspects merveilleux , 

Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux 
Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues. 

Et proposait à Dieu des formes inconnues 

Que le temps, moissonneur pen-sif, plus tard changea ; 

On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà 
Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses. 

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses; 

Une sorte de vie excessive gonflait 
La mamelle du monde au mystérieux lait; 

Tout semblait presque hors de la mesure éclore 
Comme si la nature, en étant proche encore. 
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Eùl pris pour scs essais sur la terre et les eaux 
Une dilTorniitc splendide au noir chaos. 

Les divins paradis, pleins d’une étrange sève. 

Semblent au fond des temps reluire dans le rêve , 

Et iK)ur nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi. 

Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi; 

Mais qu’importe à l’abîme , à Tàmc universelle 
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle, 

El qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré. 

Fait croître jusqu’aux deux l'Eden démesuré ! 

Jours inouïs! le bien, le beau, le vrai, le juste , 

Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l'arbuste; 
L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu ; 

L’arbre était bon ; la fleur était une vertu; 

C’est trop peu d’élre blanc, le lis était candide; 

Rien n’avait de souillure cl rien n’avait de ride : 

Jours purs! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent ; 
La bêle heureuse était l’innocence rôdant; 

Le mal n’avait encor rien mis de son mystère 
Dans le serpent, dans l’aigle allier, dans la panthère; 

Le précipice ouvert dans l’animal sacré 
N’avait pas d’ombre , étant jusqu’au fond éclairé ; 

La montagne était jeune cl la vague était vierge ; 

Le globe , hors des mers dont le flot le submerge , 

Sortait beau, raagnilique, aimant, fier, triomphant. 

Et rien n’était petit quoicpic tout fût enfant ; 

La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence. 

Un étourdissement de sève et de croissance ; 

L’instinct fécond faisait réver l’instinct vivant; 

Et, répandu partout , sur les eaux , dans le vent. 
L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale; 

La nature riait, naïve et colossale; 

L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né. 

L’aube était le regard du soleil étonné. 
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III 

Or, ce jour-li\ , c’élail le plus beau qu’eût cneorc 
Versé sur l’univers la radieuse aurore; 

Le même séraphique et saint frémissement 
Unissait l’algue à l’nnde et l’élre û l’élément; 

L’élher plus pur luisait dans les deux plus sublimes; 
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes; 
Les feuillages avaient de plus doux mouvements. 

Et les rayons tombaient earessanls et charmanls 
Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase. 
Adorant ce grand eiel que la lumière embrase. 
Heureux d’étre, joyeux d’aimer, ivres de voir, 

Dans l’ombre, au bord d’un lae, vertigineux miroir. 
Etaient assis, les pieds effleurés par la lame , 

Le premier homme auprès de la première femme. 

L’éjwux priait, ayant l’épouse à son eôté. 

IV 

Eve offrait au eiel bleu la sainte nudité; 

Eve blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille. 

Chair de la femme! argile idéale! ô merveille! 

0 pénétration sublime de l’esprit 
Dans le limon que l'Etre inelfable pétrit! 

Matière où l’âme brille à travers son suaire! 

Bouc où l’on voit les doigts du divin statuaire! 

Fange auguste appelant le baiser et le cœur. 

Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur. 
Tant l’âme est vers ee lit mystérieux poussée. 

Si eetlc volupté n’est pas une pensée. 

Et qu’on ne peut, â l’heure où les sens sont en feu , 
Etreindre la beauté sans eroire embrasser Dieu ! 

Eve laissait errer ses yeux sur la nature. 
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Et, sous les verts palmiers à la haute slulure , 
Autour d’Eve, au-dessus de sa ti'Ic, l’œillet 
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait. 

Le frais myosotis se souvenait ; les roses 
Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes; 
Un souffle fraternel sortait du lis vermeil ; 

Comme si ce doux être eût etc leur pareil , 

Comme si de ces fleurs, ayant toutes une àme. 

La plus belle s'etait épanouie en femme. 

V 


Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu 
Qui dans le ciel sacré le premier avait lu , 

C’était le Marié tranquille cl fort que l’ombre 

El la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre, 

Et les hèles des bois, et les fleurs du ravin 
Suivaient ou vénéraient comme rainé divin , 

Comme le front ayant la lueur la plus haute ; 

El , quand tous deux , la main dans la main , côte à cèle. 
Erraient dans la clarté de l’Edcn radieux , 

La nature sans, fond , sous scs millions d’yeux , 

A travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe, 
Couvait, avec amour pour le couple superbe. 

Avec plus de respect pour l’homme, être complet, 

Eve qui regardait, Adam qui contemplait. 

Mais, ce jour-là , ces yeux innombrables qu’cnlr’ouvre 
L’infini sous les plis du voile qui le couvre , 

S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux. 

Comme si, dans ce jour religieux et doux , 

Béni parmi les jours et parmi les aurores. 

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores , 

Au nuage, aux ruis.seaux, aux frissonnants es.saims. 

Aux hètes, aux cailloux, à tous ces êtres saints 
Que de mots lénehreux la terre aujourd’hui nomme, 

La femme eût apparu plus auguste que l’homme ! 
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VI 


Pourquoi ce choix? pourquoi cet alicndrissement 
Immense du profond et divin firmament? 

Pourquoi tout l’univers penché sur une tête? 

Pourquoi l’aube donnant à la femme une féle ? 

Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations 
Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons? 
Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore. 

Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore, 

El plus d’encens sur terre et plus de flamme aux deux? 

Le beau couple innocent songeait silencieux. 

Vit 


Cependant la tendresse inexprimable et douce. 

De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse. 
Tressaillait plus |>rofonde à chaque instant autour 
D'Eve, que saluait du haut des cieux le jour; 

Le regard qui sortait des choses et des êtres. 

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres. 
Se Axait, plus pensif de moment en moment. 

Sur celte femme au front vénérable cl charmant ; 
Un long rayon d'amour lui venait des abîmes , 

De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes. 
De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet. 

Et, pâle, Eve sentit que son flanc remuait. 
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Lorsque avec ses cnfanis velus de peaux de Wles, 
Echevelé, livide ou milieu des tempêtes, 

(^ain se fui enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva 
Au bas d’une montagne en une grande plaine; 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine 

Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. » 

Caïn , ne dormant pas , songeait au pied des monts. 

Ayant levé la tête , au fond des cieux funèbres. 

Il vil un œil , tout grand ouvert dans les ténèbres. 

Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 

U Je suis trop près, » dit-il avec un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse , 

Et se remit à fuir sinistre dans l’espace. 

H marcha trente jours, il marcha trente nuits. 

Il allait , muet , pâle et frémissant aux bruits. 

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve. 

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sùr, 

Reslons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. » 

El, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L’œil à la même place au fond de l’horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

« Cachez-moi ! » cria-t-il ; et , le doigt sur la bouche , 
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Tous scs tils regardaient trembler rnïcul farouelte. 

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont 
Sous des tentes de poil dans le désert profond : 

« Etends de ce côté la toile de la tente. » 

Et l'on développa la muraille flottante; 

El, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb, 

« Vous ne voyez plus rien? » dit Tsilla, l’enfant blond , 
La fille de ses fils, douce comme l’aurore; 

El Caïn ré|M)ndit : « Je vois cet œil encore! » 

Jubal, |>ère de ceux qui passent dans les bourgs 
Sourflant dans des clairons et frappant des tambours, 
Cria : « Je saurai bien construire une barrière. » 

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 

Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! » 
llénoch dit : n 11 faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. 
Détissons une ville avec sa citadelle. 

Bâtissons une ville , et nous la fermerons. » 

Alors Tubalcaïn , père des forgerons, 

Construisit une ville énorme cl surhumaine. 

Pendant qu’il Iravaillail, ses frères, dans la plaine. 
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Setb ; 

El l’on crevait les yeux à quiconque passait; 

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, 

El la ville semblait une ville d’enfer; 

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 
Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes; 

Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. » 
Quand ils eurent fini de clore et de murer. 

On mit l’aicul au centre en une tour de pierre; 

El lui restait lugubre cl hagard. « O mon père! 

L’œil a-t-il disparu? » dit en tremblant Tsilla. 

El Caïn répondit : « Non , il est toujours là. » 

Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre 
Comme dans son sépulcre un homme solitaire; 

Bien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » 
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On fit donc une fosse, cl Caïn dit : « C’est bien! » 
Puis il descendit seul sous celte voûte sombre; 
Quand il se fut assis sur sa chaise , dans l'oinbie , 
El qu’on eut sur son front fermé le souterrain , 
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 


III 


PUISSANCE ÉGALE BONTÉ 


Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace 
Iblis venir à lui; Dieu dit : « Veux-tu ta grâce ’f 

— Non , dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ? 

— Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu , 

Joutons A qui créera la chose la plus belle. » 

L’Etre dit : « J’y consens. — Voici, dit le Rebelle : 

Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai. . 

Toi , tu féconderas ce que Je t’offrirai ; 

Et chacun de nous deux soufflera son génie 
Sur la chose par l’autre apportée et fournie. 

— Soit. Que te faut-il? Prends, dit l’Etre avec dédain. 

— La télé du cheval et les cornes du daim. 

— Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe 
Reprit : « J’aimerais mieux celles de l’antilope. 

— Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea. 
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Puis il dressa le front. « Est-ce fini déjà? 

— Non. — Te faut-il encor quelque chose? dit l’Etre. 

— Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître. 

— Prends. — Je demande, en outre , ajouta le Rampant, 
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent , 

Les cuisses du chameau , les pattes de l’autruche. 

— Prends. » Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche. 
On entendait aller et venir dans l’enfer 

Le démon remuant des enclumes do fer. 

Nul regard ne pouvait voir à travers la nue 
Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue. 

Tout à coup, se tournant vers l’Etre , Iblis hurla : 

« Donne-moi la couleur de l’or. » Dieu dit : « Prend$-la. » 
Et, grondant et râlant comme un boeuf qu’on égorge. 

Le démon se remit à battre dans sa forge ; 

Il frappajt du ciseau, du pilon, du maillet. 

Et toute la caverne horrible tressaillait; ■ 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête; 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa télé; 

11 rugissait ; le feu lui sortait des naseaux , 

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux 
Dans la saison livide où la cigogne émigre. 

Dieu dit : k Que te faut-il encor? — Le bond du tigre. 

— Prends. — C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan. 
Viens m’aider à souffler, » dit-il à l’ouragan. 

L’àtrc flambait ; Iblis, suant à grosses gouttes, 

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes. 

On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur 
Empourprant le profil du monstrueux forgeur. 

Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-méme. 

L’Etre, parlant du haut du firmament suprême. 

Dit : « Que veux-tu de plus? Et le grand paria. 

Levant sa tête énorme et triste , lui cria : 

H Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. » 

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle , 

A l’ouvrier d’orgueil et de rébellion 
L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion. 

Et le démon reprit son œuvre sous les voiles 
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O Quelle hydre fait-il donc? » demandaient les étoiles. 

Et le monde attendait, grave, inquiet, Ix-anl, 

Le colosse qu’allait enfanter ce géant; 

Snuilain, on entendit dans la nuit sépulcrale 
Comme un dernier effort jetant un dernier n\le; 

L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit. 

Flamboya; le plafond de l’enfer se fendit. 

Et, dans une clarté blême et surnaturelle, 

On vit des mains d lblis jaillir la sauterelle. 

El l'infirme effrayant, l’étrc ailé, mais boiteux. 

Vit sa création et n'en fut j)as honteux , 

L'avortement étant I babilude de l'ombre. 

Il sortit mi-corps de rélcrncl décembre. 

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant. 

Cria dans l'infini : « Maître, à toi maintenant! » 

El ce fourbe , qui tend à Dieu même une embûche , 
Reprit : « Tu m’as donné l’éléphant cl l'autruehe. 

Et l’or pour dorer tout; et ce qu’ont de plus beau 
Le chameau, le cheval , le lion, le taureau , 

Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre; 

C’est mon tour de fournir la matière û ton œuvre ; 

Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. » 

Dieu , pour qui les méchants mômes sont transparents. 
Tendit sa grande main de lumière baignée 
Vers l’ombre , et le démon lui donna l’araignée. 

Et Dieu prit l’araignée et la mil au milieu 
Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu ; 

El l’Esprit regarda la bête; sa prunelle. 

Formidable , versait la lueur éternelle ; 

Le monstre , si petit qu’il semblait un point noir. 

Grossit alors, cl fut soudain énorme à voir; 

El Dieu le regardait de son regard tranquille; 

Une aube étrange erra sur cette forme vile ; 

L’affreux ventre devint un globe lumineux; 

El les pattes , changeant en sphères d’or leurs nœuds. 
S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme; 
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Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infàmc, 

Ebloui , 80 courba sous l’abîme vermeil ; 

Car Dieu , de l'araignée , avait fait le soleil. 


IV 


LES LIONS 


Les lions dans la fosse étaient sans nourriture. 

Captifs , ils rugissaient vers la grande nature 

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds. 

Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours. 

Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines, 
A travers leur plafond de barreaux et de cbaînes, 
Kcgardaicnt du couchant la sanglante rougeur; 

Leur voix grave effrayait nu loin le voyageur 
Marchant à l’horizon dans les collines bleues. 

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues; 

Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux 
A leur gueule affamée ajoutaient de courroux ! 

La fosse était profonde; et, pour cacher leur fuite, 

Og et scs vastes fils l’avaient jadis construite ; 

Ces enfants de 1 a terre avaient creusé pour eux 
Ce palais colossal dans le roc lénébreux ; 
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Leurs tètes en ayant crevé la large voûte , 

La lumière y tombait et s’y répandait toute , 

Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur. 
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur, 

En avait fait couvrir d’un dallage le centre; 

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre , 

Qui jadis vit les Cbams et les Deucalions, 

Bâti par les géants, servît pour les lions. 

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière 
D’ossements tapissait le vaste bestiaire; 

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux ; 
lis marchaient, écrasant sur le pavé hideux 
Des carcasses de bête et des squelettes d’homme. 

I>o premier arrivait du désert de Sodome; 

Jadis, quand il avait sa fauve liberté. 

Il habitait le Sin , tout à l’extrémité 
Du silence terrible et de la solitude ; 

Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude ! 

Et c’était un lion des sables. 

Le second 

Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond ; 

Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre, 

' Tout tremblait ; on avait eu du mal à le prendre. 

Car il avait fallu les meutes de deux rois; 

Il grondait ; et c’était une bête des bois. 

Et le troisième était un lion des montagnes. 

Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes; 
Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux 
Se ruaient des galops de moutons et de boeufs ; 

Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre; 

Et l’on voyait sa face effroyable apparaître. 

Le quatrième, monstre épouvantable et fier. 

Etait un grand lion des plages de la mer. 

Il rôdait près des flots avant son esclavage. 
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Gur, cite forte , était alors sur le rivage ; 

Scs toits fumaient; son port abritait un amas 
De navires mêlant confusément leurs mils; 

Le paysan' poHant son gomor plein de manne 
S’y rendait ; le prophète y venait sur son Ane ; 

Ce peuple était joyeux comme un oiseau lAché ; 

Gur avait une place avec un grand marché , 

Et l’Abyssin venait y vendre des ivoires ; 
L’Amorrhéen , de l’ambre et des chemises noires ; 
Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé. 
Du vol de ses vaisseaux l’ablmc était troublé. 

Or, ce lion était gêné par cette ville ; 

Il trouvait, quand le soir il songeait immobile , 
Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit. 
Gur était très-farouche et très-haute ; la nuit , 

Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable 
Entre chaque créneau se dressait, formidable. 

Une corne de buffle ou de rhinocéros ; 

Le mur était solide et droit comme un héros ; 

Et l’Océan roulait à vagues débordées 
Dans le fossé, profond de soixante coudées. 

Au lieu de dogues noirs, jappant dans le chenil , 
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil 
Et dressés par un mage A la garde servile. 

Veillaient des deux côtés de la porte de ville. 

Or, le lion s’était une nuit avancé , 

Avait franchi d’un bond le colossal fossé , 

Et broyé, furieux , entre ses dents barbares , 

La porte de la ville avec ses triples barres. 

Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons 
Au vaste écrasement des verrous et des gonds ; 

Et , quand il s'en était retourné vers la grève , 

De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve , 

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours. 
Quelques larves de murs sous des spectres de tours. 

Celui-là se tenait accroupi sur le ventre. 

Il ne rugissait pas, il bâillait ; dans cet antre 
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OÙ l’hoinme misérable avait le pied sur lui , 

Il dédaignait la faim, nu sentant que l'ennui. 

Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle , 

Si quelque oiseau ballait leurs barreaux de son aile , 

Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent 
Màeliait l’ombre à travers leur eri rauque et grondant. 

Soudain dans l’angle obscur de la lugubre étable, . 
La grille s’entr’ouvril ; sur le seuil redoutable. 

Un homme que poussaient d'horribles bras tremblants, 
Apparut; il était vêtu de linceuls blancs; 

La grille referma scs deux battants funèbres. 

L'homme avec les lions resta dans les ténèbres. 

Les monstres, hérissant leur crinière , écumant. 

Se ruèrent sur lui , poussant ce hurlement 
Effroyable , où rugit la haine cl le ravage , 

Et toute la nature irritée cl sauvage 
Avec son épouvante et scs rébellions ; 

El l'homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! h 
L’ homme dressa la main ; les lions s’arrêtèrent. 

Les loups qui font la guerre aux morts et les déteri eut , 
Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs 
Qui , pendant le naufrage , errent sur les récifs, 

Sont féroces; l'hyène infâme est Implacable ; 

Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable ; 
Mais le puissant lion , qui fait de larges |>as. 

Parfois lève sa griffe cl ne la baisse pas. 

Etant le grand rêveur solitaire de l’ombre. 

El les lions, groupés dans l'immense décombre , 

Se mirent ù parler entre eux , délibérant; 

On eût dit des vieillards réglant un différend 
Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. 

Un arbre mort pendait , tordant sur eux ses braoelies. 

El, grave, le lion des sables dit : u Lions, 

Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayon.^ 
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De midi dans la plaine uii l'ardent aemoun |>asse, 
lil j’ai senti le souflle énorme de l’espace ; . . 

Cet homme vient à nous de la part du désert. » 

Le lion des bois dit : « Autrefois, le concert 
Du fif'uicr, du palmier, du cèdre et de l’yeuse , 
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse; 

Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait . 

Le grand feuillage vert autour de moi chantait. 

Quand cet homme a |>arié, sa voix m'a semblé douce 
Comme le bruit qui sort des nids d’ombre cl de mousse ; 
Cet homme vient à nous de la part des forêts. » 

El celui qui s’était approché le plus prè>s. 

Le lion noir des monts dit : « Cet homme ressemble 
Au Caucase , où jamais une roche ne tremble ; 

11 a la majesté de l’Atlas ; j’ai cru voir. 

Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir 

El se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes; 

Cet homme vient ù nous de la part des montagnes. » 

L c ion qui , jadis, au bord des flots rôdant , 

Itugissail aussi haut que l’Océan grondant. 

Parla le quatrième , et dit : « Fils, j’ai coutume. 

En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume , 

El c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer. 

J’y regardais — laissant les vagues éeumer — 
Apparaître la lune et le soleil éclore , 

El le sombre infini sourire dans l’aurore, 

El j’ai pris, ô lions, dans celle intimité, 

L’habitude du gouffre et de l’éternité; 

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme. 

J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ; 

Cet homme au front serein vient de la part du Dieu. » 

Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu. 

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave , 

Collant sa face pôle aux grilles de la cflvc , 
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Dans la profondeur vague aperçut Daniel 
Qui se tenait debout et regardait le ciel , 

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre , 

Pendant que les lions léchaient scs pieds dans l'ombre. 


V 

LE TEMPLE 


Moïse pour l’autel cherchait un statuaire ; 

Dieu dit : k II en faut deux ; • et dans le sanctuaire 
Conduisit Oliab avec Béliséel. 

L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel. 


VI 

BOOZ ENDORMI 


Booz s’était couché de fatigue accablé ; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire ; 

Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; 

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

Ce vieillard possédait des champs de blés cl d’orge ; 
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Il était , quoique riche , à In justice enclin ; 

11 n’avait pus de fange en l'eau de son, moulin ; 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. 

Sa gerbe n’était point avare ni haineuse; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 

« Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques , 

Vêtu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du cété des pauvres ruisselant , 

Scs sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Dooz était bon maître et fidèle parent ; 

Il était généreux , quoiqu’ii fût économe; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme. 

Car le jeune homme est beau , mais le vieillard est grand. 

Le vieillard , qui revient vers la source première , 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; 

Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens , 

Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. 

Donc , Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 

Près des meules , qu’on eût prises pour des décombres. 

Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 
Et ceci se passait dans des temps très-anciens. 

Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ; 

La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait. 

Etait encor mouillée et molle du déluge. 


Comme dormait Jacob , comme dormait Judith , 
Booz, les yeux fermés , gisait sous la feuiliée; 
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Or , la porte du ciel s’ctunt cnlre-bàillée 
Au-dessus de sa tôle , un songe en descendit. 

El ce songe était tel, que Booz vit un cliônc 
Qui, sorti de son ventre , allait jusqu’au ciel, hlcu ; 

Une race y montait comme une longue chaîne; 

Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 

El Booz murmurait avec la voix de Tàme: 

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? 

Le ehilTre de mes ans a passé quatre-vingt, 

El je n’ai pas de fils, cl je n'ai plus de femme 

» Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi. 

O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; 

Et nous sommes encor tout mélés l’un A l’autre. 

Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

» Une race naîtrait de moi ! Comment le croire 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants V 
Quand on est jeune , on a des matins triomphants; 

Le jour sort de la nuit cx)mme d’une victoire; 

» .Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l'hiver le bouleau; 
Je suis veuf, je suis seul , et sur moi le soir tombe , 

Et je courbe, ô mon Dieu! mon àme vers la tombe. 
Comme un bœuf ayant soif penche .son front vers l’eau. » 

Ainsi parlait Booz dans le réve cl l’extase, 

Tournant vers Dieu scs yeux par le sommeil noyés; 

Le cèdre ne sent pus une rose à sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 


l’eiulant qu’il sommeillait, Bulh , une moabtte, 
S’élail couchée aux pieds de B(x>z , le sein nu , 
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Espérant on no sait quel rayon inconnu , 

Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

Booz ne savait point qu’une femme était là, 

El Rutli ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 
Uu frais parfum sortait des toulTes d’asphodèle ; 
l,es souflles de la nuit flottait sur Gaignia. 

L'ombre était nuptiale , auguste et solennelle; 

Les anges y volaient sans doute obscurément , 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment , 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

Ln respiration de Donz , qui dormait , 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
Ou était dans le mois où la nature est douce , 

Les collines ayant des lis sur leur sommet. 

Ruth songeait cl Booz dormait ; riicrbc était noire; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament ; 

C’était l’heure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous scs voiles , 

Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 

Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 



VII 


DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE 


Le pliilosophc allait sur son Ane ; prophète , 
Prunelle devant l’ombre horrible stupéfaite. 
Il allait, il pensait. 


Devin des nations , 

Il vendait aux païens des malédictions. 

Sans savoir si des mains dans les ténèbres blêmes 
S’ouvraient pour recevoir ses vagues anathèmes. 

Il venait de Phétor ; il allait chez Balac , 

Fils des Gomorrhéens qui dorment sous le lac , 

Mage d'Âssur et roi du peuple moabitc. 

Il avait quitté l’ombre où l’épouvante habite , 

Et le hideux abri des chênes chevelus 
Que l’ouragan secoue en scs larges reflux. 

Morne, il laissait marcher au hasard sa monture. 

Son esprit cheminant dans une autre aventure ; 

Il se demandait : « Tout est-il vide? et le fond 
N’cst-il que de l’ablme où des spectres s’en vont? 
L’ombre prodigieuse est-elle une personne ? 

Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne? 
Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit. 
Regardant la sueur des antres de la nuit . 

Ecoulant les sanglots de l’air dans les nuées. 

Le gouffre est-il vivant? Larves exténuées, 

Qu’cst-cc que nous cherchons? Je sais l’assyrien. 
L’arabe, le jiersan, l’hébreu ; je ne sais rien. 

De quel profond néant sommes-nous les ministres?... » 
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Ainsi , pàlc , il songeait sous les branches sinistres , 

Les clicveux hérissés par les souffles des bois. 

L’àne s’arrêta court et lui dit : « Je le vois. ■ 


VIII 

PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST AVEC LE TOMBEAU 


En ce tcmps-là, Jésus était dans la Judée; 

Il avait délivré la femme possédée , 

Rendu l’ouïe aux sourds et guéri les lépreux ; 

Les prêtres l’épiaient et parlaient bas entre eux . 

Comme il s’en retournait vers la ville bénie , 

Lazare , homme de bien , mourut à Béthanie. 

Marthe et Marie étaient ses sœurs ; Marie , un jour , 
Pour laver les pieds nus du maître plein d’amour , 
Avait été chercher son parfum le plus rare. 

Or , Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare. 

Quelqu’un lui dit : « Lazare est mort. » 

Le lendemain , 

Comme le peuple était venu sur son chemin , 

Il expliquait la loi , les livres, les symboles , 

Et , comme Elle et Job , parlait par paraboles. 

Il disait : « Qui me suit , aux anges est pareil. 

Quand un homme a marché tout le jour au soleil, 

Dans un chemin sans puits et sans hôtellerie , 

S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il cric. 
Il est las : sur la terre il tombe haletant ; 

S’il croit en moi, qu’il prie, il peut au même instant 
Continuer sa route avec des forces triples. » 

Puis il s’interrompit, et dit à ses disciples: 
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n Lazare, notre ami, <lorl;jcvais l’éveiller. » 

Eux ilireiil : « Nous irons, maître, où tu veux aller. » 
Or, de Jérusalem , où Salomon mil l’arche , 

Pour fia^ner Béthanie, il faut trois jours de marche. 

Jésus partit. Durant celte roule souvent. 

Tandis qu’il marchait seul et pensif, en avant. 

Son vêlement parut blanc comme la lumière. 

Quand Jésus arriva, Marthe vint la première, 

El , tombant à ses pieds , s’écria tout d’abord : 

« Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. » 

Buis reprit en pleurant : « Mais il a rendu l’ême. 

Tu viens trop lard. » Jésus lui dit: « Qu’en sais-tu , fenime’^ 
Le moissonneur est seul maître de la moisson. « 

Marie était restée assise à la maison. 

Marthe lui cria : Viens , le maître te réclame. » 

Elle vint. Jésus dit: « Podrquoi pleures-tu, femme? » 
Et^larie à genoux lui dit: « Toi seul es fort. 

Si nous t’avions eu , maître , il ne serait pas mort. » 

Jésus reprit: « Je suis la lumière et la vie. 

Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie ! 

Qui croit en moi vivra, fùt-il mort et gisant. » 
EtThom.is, appelé Didyme , était présent. 

El le Seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l’ombre , 

Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre : 

« Où donc l’avez-vous rais? » Us répondirent: « Vois. » 
Lui montrant de la main, dans un champ , près d’un bois, 
A côté d’un torrent qui dans les pierres coule, 

Un sépulcre. 


Et Jésus pleura. 

Sur quoi la foule 
Se prit à s’écrier : « Voyez comme il l’aimait ! 
Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le s<iumel. 


Digilized by Google 



LE CHRIST ET LE TOMBEAU 


Ü7 


Eùl-ü, s’il était Dieu , comme on nous le rapporte , 

Laissé mourir quelqu'un qu’il aimait de la sorte? » 

Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus. 

Il vint. On avait niis une pierre dessus. 

« Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre; 
Mais voilà quatre jours qu’il est sous cette pierre. » 

Et Jésus dit : « Tais-toi , femme , car c’est le lieu 
Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. ■ 

Puis il reprit : « Il faut que cette pierre tombe. » 

La pierre ôtée , on vit le dedans de la tombe. 

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul 

Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul. 

Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare 
Et, se penchant , il dit à haute voix : « Lazare! » 

Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds 
Des bandes du linceul étaient encor liés ; 

Il se dressa debout le long de la muraille ; 

Jésus dit: « Déliez cet homme, et qu’il s’en aille. » 

Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ. 

Or, les prêtres, selon qu’au livre il est écrit. 
S’assemblèrent, troublés, chez le préteur de Rome; 
Sachant que Christ avait ressuscité cet homme, 

Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir. 

Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir, m 
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La ville ressemblait à l’univers. C’était 
Celte heure où l’on dirait que toute dîne se lail, 

Que tout astre s’éclipse cl que le monde change. 

Home avait étendu sa [lourprc sur la fange. 

Où l’aigle avait plané, rampait le scorpion. 

Trimalcion foulait les os de Scipion. ■ 

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ; 

El l’odeur du tombeau sortait de celle orgie. 

L’amour elle bonheur, tout était effrayant. 

Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant 

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses. 

Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses. 

Lui piquait les seins nus de son é])inglc d'or. 

Le mal à travers l’homme avait pris son essor; 

Toutes les passions sortaient de leurs orbites. 

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. 
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. 

La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds. 
Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes. 
Rome horrible chantait. Parfois, devant scs portes, 
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois. 
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix. 

Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute. 
Errait avec Délie, aux deux bords de la route. 

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. 
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours; 
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Toute honte à présent était la bienvenue. 

Messaline en riant se nictiuit toute nue. 

Et sur le lit public, lascive se couchait. 

Épaphrodite avait un homme pour hochet 
Et brisait en jouant les membres d'Epictëte. 

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette. 

Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés 
Aux hôtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés. 
Fuyaient, et l’agonie effarée et vivante 
Se tordait dans le cirque, abîme d’épouvante. 

Pendant que l’ours grondait, et que les éléphants. 
Effroyables, marchaient sur les petits enfants, 

La vestale songeait dans sa chaise Je marbre. 

Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre. 
Tombait du front pensif de la pAle beauté ; 

Le môme éclair de meurtre et de férocité 
Passait de l’œil du tigre au regard de la vierge. 

Le monde était le bois, l’empire était l’auberge. 

De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin , 
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, 
Puis s’en allaient. Néron venait après Tibère. 

César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l’ibère; 

Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu. 

Le soir était charogne A moins qu’il ne fût Dieu. 

Le porc Yitellius roulait aux gémonies. 

Escaliers des grandeurs cl des ignominies. 

Bagne effrayant des morts, pilori des néants. 

Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants 
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. 

Des torturés râlaient sur cette rampe immonde, 

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux , 
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux ; 

L’agonie était là, hurlant sur chaque marche. 

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche 
Où croulait Home entière ; cl, dans l’immense égout. 
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup. 

Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre. 

Se rencontraient, vivants encore, et, dans celte ombre. 
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Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair, 

Le César d’aujourd'hui heurtait celui d’hier. 

Le crime sombre était l’umanl du vice infâme. 

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa llamme. 

Au lieu d’Eve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux. 
Une hj'drc se traînait dans l’univers hideux ; 

L’homme était une tête et la femme était l’autre. 

Home était la truie énorme qui se vautre. 

La créature humaine, importune au ciel bleu. 

Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu ; 

Elle n’avait plus rien de sa forme première; 

Sun œil semblait vouloir foudroyer la lumière. 

Et l'on voyait, c’était la veille d’Attila, 

Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque là 

Palpiter sous son ongle, et pendre ù scs mitchoires * 

D’un côté les vertus et de l’autre les gloires. 

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. 
L’àmc du genre humain songeait à s’en aller ; 

Mais, avant de quitter à jamais notre monde. 

Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde. 

Et cherchait une béte où se réfugier. 

Un entendait la tombe appeler et crier. 

Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve. 

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve. 

Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur 
De l’antre que le soir emplit de sa rougeur. 

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes. 

Tu frisonnas devant tant d’ombre et tant d’abimes ; 

Ton œil fit, sur ce monde horrible et châtié. 

Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié. 

Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome, 

Et, l’homme étant le monstre, ô lion, lu fus l’hummc. 
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Comme s’il pressentait que son heure était proche. 
Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ; 

Il marchait en rendant aux passants leur salut ; 

On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût 
A peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire; 
Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire, 
Se souvenant du temps qu'il était chamelier. 

Il songeait longuement devant le saint pilier ; 

Par moments, il faisait mettre une femme nue 
Et la regardait, puis il contemplait la nue. 

Et disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour. » 

Il semblait avoir vu l’Eden, l’âge d’amour, 

Les temps antérieurs, l’ëre immémoriale. 

Il avait le front haut, la joue impériale, 

Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent. 

Le cou pareil au col d’une amphore d’argent. 

L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge. 

Si des hommes venaient le consulter, ce juge 
Laissait l’un affirmer, l’autre rire et nier, 

Ecoulait en silence et parlait le dernier. 

Sa bouche était toujours en train d’une prière ; 
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Il niati^>cail [icu, scrraiil sur son ventre une pierre. 

Il s'oceupail lui-nu'nie à traire scs brebis ; 

Il s’asseyait A terre et cousait scs habits. 

Il jeûnait plus longteinj)s qu’autrui les jours de jeûne , 
Quoiqu’il perdît sa force et qu’il ne fût plus jeune. 

A soixante-trois ans, une fièvre le prit. 

11 relut le Koran de sa main môme écrit, 

Puis il remit au fils de Séid la bannière. 

En lui disant : « Je touche ù mon aube dernière, 
il n’est |)as d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. » 

Et son œil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui 
D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire. 

Il vint à la mosquée à son heure ordinaire. 

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant; 

Et l’étendard sacré se déployait au vent. 

LA, pâle, il s’écria se tournant vers la foule : 

« Peuple, le jour s’éteint, l’homme passe et s’écoule; 

La poussière et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand. 
Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant. 

Sans Dieu, je serai vil plus que la hèle immonde. » 

Un scheik lui dit : « O chef des vrais croyants ! le monde, 
Sitét qu’il t’entendit, en ta parole crut; 

Le jour où tu naquis, une étoile apparut, 

Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent. » 

Lui, reprit : « Sur lira mort les anges délilièrent; 

L’heure arrive. Ecoutez. Si j’ai de l’un de vous 
.Mal parlé, qu’il se lève, ô peuple, et devant tous 
Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe ; 

Si j’ai frappé quelqu’un, que celui-lA me frappe. » 

Et, tranquille, il tendit aux passants son bAton. 

Une vieille, tondant la laine d’un mouton, 

Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! 

Il semblait regarder quelque vision triste. 

Et songeait; tout à coup, pensif, il dit : « Voilà, 

Vous tous : je suis un mot dans 1a bouche d’Allah ; 

Je suis cendre comme homme et feu comme piophètc. 
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J'ai complète d'issu la lumière impntTaiie. 

Je suis la foree, eiifanls; Jésus fut la douceur. 

Le soleil a toujours l’aube pour précurseur. 

Jésus m’a précédé, mais il n'est pas la fiausc. 

Il est né d'une vierge aspirant une rose. 

-Moi, comme être .vivant, retenez bien ceci. 

Je ne suis qu’un limon par les vices noirci ; 

J’ai de tous les péchés subi l’approcbc étrange; 

Ma chair « plus d’alTront qu’un chemin n’a de lange, 

El mon corps par le mal est tout déshonore ; 

0 vous tous, je serai bien vite dévore 

Si dans l’obscurité du cercueil solitaire 

Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre. 

Fils, le damné renaît au fond du froid caveau, 

Four être par les vers dévoré de nouveau ; 

Toujours sa chair revit, jtisqu’à ce que la peine 
Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine. 

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats. 

Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas. 

Et le mal dans ma Ixiuche avec le bien alterne 
Comme dans le désert le sable et la citerne ; 

Ce qui n’empéche pas que je n’aie, ô croyants ! 

Tenu tète dans l’ombre aux anges effrayants 

Qui voudraient replonger l’homme dans les lénébres ; 

J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres : 
Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas à pas. 

Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas; 

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ; 

Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie. 

Et, comme je sentais en moi la vérité. 

Je les ai combattus, mais sans être irrité ; 

Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire ! 
n Je suis seul, nu, sanglant, blessé; je le préfère. 

» Qu’ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis 
» Quand môme, se ruant sur moi , mes ennemis 
» Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite , 

» Le soleil à leur gauche et la lune ô leur droite, 

» Ils ne me feraient point reculer! » C’est ainsi 
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Qu’après avoir lutte quarante ans, me voici 
Arrivé sur le bord de la tombe profonde . 

El j’ai devant moi Dieu, derrière moi le monde. 

Quant à vous qui m’avez dans l'épreuve suivi. 

Comme les Grecs Hermès, et les Hébreux Lévi, 

Vous avez bien souflert, mais vous verrez l'aurore. 

Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore; 

Peuple, n’en doutez pas ; celui qui prodigua 
Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega, • 

Les perles à la mer et les astres & l’ombre, 

Peul bien donner un peu de joie à l’homme sombre. » 

Il ajouta : k Croyez, veillez; courbez le front. 

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront 
Sur lé mur qui sépare Eden d’avec l’abime. 

Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime; 
Presque personne n’est assez pur de péchés 
Pour ne pas mériter un châtiment ; lâchez. 

En priant, que vos corps touchent partout la terre; 
L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère 
Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu 
A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ; 

Soyez hospitaliers; soyez saints; soyez justes; 

Lâ-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes. 

Les chevaux sellés d’or, et pour fuir aux sept deux. 

Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ; 
Chaque houii, sereine, incorruptible, heureuse. 

Habite un pavillon fait d’une perle creuse; 

Le Gehennam attend les reprouvés; malheur! 

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur 
Fera houillir leur tète ainsi qu’une chaudière. 

La face des élus sera charmante et fière. » 

Il s'arrêta, donnant audience à l’esprit. 

Puis, jioursuivant sa marche à pas lents, il reprit : 

« 0 vivants! je répète à tous que voici l’heure 
Où je vais me cacher dans une autre demeure ; 

Donc, hâtez-vous. 11 faut, le moment est venu, 
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Que je sois dénoncé par ceux qui m'ont connu, 

Et que, si J’ai des torts, on me crache au visage. » 

La foule s’écartait muette à son pssage. 

Il se lava la barbe au puits d’ÂbouIféia. 

Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya , 

Disant : « Mieux vaut payer ici que dans la tombe. » 

L’œil du peuple était doux comme un œil de colombe 
En regardant cet homme auguste, son appui; 

Tous pleuraient; quand, plus tard, il fut rentré chez lui. 
Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière. 

Et passèrent la nuit couchés sur une pierre. 

Le lendemain matin, voyant l’aube arriver : 

Il Aboubèkrc, dit-il, je ne puis me lever. 

Tu vas prendre le livre et faire la prière. » 

Et sa femme Aischa se tenait en arrière ; 

Il écoutait |)cndant qu’Ahoubèkre lisait , 

Et souvent à voix basse achevait le verset; 

Et l'on pleurait pendant qu’il priait de la sorte. 

Et l’ange de la mort vers le soir à la porte 
Apparut, demandant qu’on lui permit d’entrer. 

« Qu’il entre. » On vit alors son regard s’éclairer 
De la même clarté qu’au jour de sa naissance ; 

Et l’ange lui dit : « Dieu désire ta présence. 

— Bien , » dit-il. Un frisson dans ses cheveux courut , 

Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut. 
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Le Jivin Mahomet cnfourchail tour i\ tour 
Son mulet Daïdol et son àne Yafour : 

(ïar le saj^c lui-môme ai selon 1 occurence. 
Son jour d’entülemcnt et son jour d’ignorance. 
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Orner, scheik de l’Islam cl de la loi nouvelle 
Que Mahomet ajoute à ce qu’Issa révèle , 
Marchant , puis s’arrêtant , et sur son long hilton , 


Digitized by Google 



43 


LK CÈDRE 

Par moments, comme un pâtre , appuyant son menton , 
Errait près de Djeddah la sainte , sur la grève 
De In mer Rouge, où Dieu luit comme au fond d’un rêve. 
Dans le désert jadis noir de l’ombre des cieux , 

Où Moïse voilé passait mystérieux. 

Tout en marchant ainsj , plein d’une grave idée. 
Par-dessus le désert , l’Egypte et la Judée, 

A Palhmos, au penchant d’un mont, chauve sommet , 

Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait. 

Car saint Jean n’est pas mort , l’effrayant solitaire ; 

Dieu le tient en réserve; il reste sur la terre 
Ainsi qu’Enoch le Juste , et, comme il est écrit , 

Ainsi qu'Eiic , afin de vaincre l’Antéchrist. 

Jean dormait; ces regards étaient fermés qui virent 
Les océans du songe où les astres chavirent ; 

L’obscur sommeil couvrait cet œil illuminé , 

Le seul , chez les vivants, auquel il fut donné 
De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre. 

Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre , 

Et de voir les Babels pencher, et les Sions 
Tomber, et s’écrouler les blêmes visions. 

Et les religions rire prostituées. 

Et des noms de blasphème errer dans les nuées. 

Jean dormait, et sa tête était nue au soleil. 

Orner, le puissant prêtre , aux prophètes pareil ,< 

Aperçut, tout auprès de la mer Rouge , â l’ombre 
D'un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre 
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin ; 

Scheik Orner étendit ù l’horizon sa main 
Vers le nord habité par les aigles rapaces. 

Et, montrant au vieux cèdre, au delà des*cspaces, 

La mer Egée, et Jean endormi dans Pathmos, 

Il poussa du doigt l’arbre et prononça ces mots : 

« Va, cèdre ! va couvrir de ton ombre cet homme. » 
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Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome 
N’est pas plus immobile au bord du lac amer 
Que ne le fut le cèdre à qui parlait Orner; 

Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître , 

L’arbre n'agita pas une branche. 

"Le prêtre 

Dit : « Va donc ! » et frappa l’arbre de son b&ton. 

Le cèdre, enraciné sous le mur du santon. 

N’eut pas même un frisson et demeura paisible. 

Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible , 

Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant : 

« Va! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant! 

— Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt? » dit l'arbre 
El, frisonnanl, brisant le dur rocher de marbre. 
Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès. 
Fendant la vieille terre , aïeule des forêts. 

Le grand cèdre , arrachant aux profondes crevasses 
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces. 

S’envola comme un sombre et formidable oiseau. 

Il passa le mont Gour posé comme un boisseau 
Sur la rouge lueur des forgerons d’Ercbe ; 

Lais.sa derrière lui Gophna , Jéricho , Tlièhe , 

L’Egypte aux dieux sans nombre, informe panthéon. 
Le Nil , fleuve d’Eden , qu’Adam nommait Gehon , 

Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre , 

Ur, d’où vint Abraham , Bclhsad , où naquit Pierre , 

Et , quittant le désert d’où sortent les fléaux , 

Traversa Chanaan , d’Arphac à Borcéos ; 

Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime. 

Il plongea dans la nue énorme de l’abîme , 

Et , franchissant les flots, sombre gouffre ennemi , 

Vint s’abattre à Pathmos près de Jeun endormi. 

Jean, s’étant réveillé, vil l’arbre, cl le prophète 
Songea , surpris d’avoir de l’ombre sur sa tête : 
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Puis il dit, rcdoiilablc en sa sérénité : 

« Arbre, que fais-lu là? pourquoi t’es-tu hâté 
De sourdre , de germer, de grandir dans une heure ? 
Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure? 
L’ordre éternel n’a point de ces rapidités ; 

Jéhovah , dont les yeux s’ouvrent de tous côtés, 

Veut que l’œuvre soit lente , et que l’arbre se fonde 
Sur un pied fort scellé dans l’argile profonde ; 

Pendlnt qu’un arbre naît, bien des hommes mourront 
La pluie est sa servante , et , par le bois du tronc , 

La racine aux rameaux frissonnants distribue 
L’eau qui se change en sève aussitôt qu’elle est bue. 
Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant. 

Veut que l’arbre soit dur, solide et patient . 

Pour qu’il brave , à travers sa rude carapace , 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe , 
Pour qu’il porte le temps comme l’âne son l)àt , 

Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat , 

Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève ; 

Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rêve ; 
Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser. » 
Le cèdre répondit : « Jean , pourquoi m’accuser? 

Jean , si je suis ici, c’est par l’ordre d’un homme. » 

Et Jean , fauve songeur, qu’en frémissant on nomme. 
Reprit : « Quel est cet homme à qui tout se soumet? b 
L’ arbre dit : « C'est Orner, prêtre de Mahomet. 

J’étais près de Djeddah depuis des ans sans nombre , 

Il m'a dit de venir te couvrir de mon ombre. » 

Alors Jean , oublié par Dieu chez les vivants, 

Se tourna vers le sud et cria dans les vents 
Par-dessus le rivage aqjtère de son île : 

« Nouveaux venus, laissez la nature tranquille, w 
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LE l'ARRICIDF, 


I 


Un jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement 
Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament , 
Ayant pour seul témoin la nuit , l’aveugle immense , 
Vit son père Swéno, vieillard presque en démence. 
Qui dormait , sans un garde à ses pieds, sans un chien ; 
Il le tua, disant : « Lui-même n’en sait rien. » 

Puis il fut un grand roi. 


Toujours vainqueur, sa vie 
Par la prospérité fidèle fut suivie ; 

Il fut plus triomphant que la gerbe des blés ; 

Quand il passait devant les vieillards assemblés 
Sa présence éclairait ces sévères visages ; 

Par la chaine des mœurs pures et des lois sages 
Â son cher Danemark natal il enchaina 
Vingt îles, Fionic, .Arnhout, Folster, Mona; 

11 bâtit un grand trône en pierres féodales ; 

' Il vainquit les Saxons, les Pietés, les Vandales, 

Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois. 

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois ; 

Il abolit l’horreur idolâtre , cl la rune , 

Et le menhir féroce où le soir, à la brune , 

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ; 

Il disait en parlant du grand César ; « Nous deux ; » 
Une lueur sortait de son cimier polaire ; 

Les monstres expiraient partout sous sa colère ; 

Il fut , pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher. 


Digitized by Google 



80 


LA LÉGENDE DES SIÈCLES 

Le cavalier superbe cl le puissant arebcr ; 

L’hydre morte , il mettait le pied sur la portée ; 

Sa vie, en même temps bénie et redoutée. 

Dans la bouche du peuple était un fier récit; 

Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit 
Trois draj^ons en Ecosse, et deux rois en Scanic ; 

Il fut héros, il fut géant, il fut génie. 

Le sort de tout un monde au sien semblait lié ; 

Quant à. son parricide, il l’avait oublié. 

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre; 

El l’évéque d’Aarbus vint dire une prière , 

El chanter sur sa tombe un hymne, déclarant 
QueJCanut était saint, que Kanut était grand. 

Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire , 

Et qu’ils le voyaient , eux , les prêtres, dans la gloire 
Assis comme un prophète à la droite de Dieu. 

Le soir vint; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu 
Et les prêtres, quittant la haute cathédrale , 
Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale. 

Alors il se leva , rouvrit scs yeux obscurs, • 

Prit son glaive, et sortit de la tombe , les murs 
Et les portes étant brumes pour les fantômes ; 

Il traversa In mer qui reflète les dômes 
El les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur; 
L’ombre écoulait les pas de ce sombre seigneur; 

Mais il marchait sans bruit étant lui-même un songe ; 
Il alla droit au mont Savo que le temps ronge , 

Et Kanut s’approcha de ce farouche- aïeu I , 

Et lui dit : « Laisse-moi, pour m'en faire un linceul , 
O montagne Savo que la tourmente assiège , 

Me couper un morceau de ton manteau de neige. » 

Le mont le reconnut et n’osa refuser. 

Kanut prit son épée impossible à briser. 

Et sur le mont , tremblant devant ce belluaire , 

Il coupa de la neige 'et s’en fil un suaire ; 

Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ; 

De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? » 
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Lé monlau flanc diflbrme, aux gorges obstruées. 

Noir, triste dans le vol éternel des miccs, 

Lui dit : « Je ne sais pas, spectre; je suis ici. » 

Kanut quitta le mont par les glaces saisi; 

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige. 
Il entra, par delà l’Islande et la Norvège , 

Seul dans le grand silence et dans la grande nuit; 
Derrière lui lé monde obscur s'évanouit ; 

Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume . 

Nu , face à face avec l’immensité fantôme ; 

Il vit l’infini, porche horrible et reculant 
Où l’éclair, quand il entre, expire triste et lent. 
L’ombre , hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres. 
L’informe se mouvant dans le noir ; les Ténèbres ; 

La, pas d’astre; et pourtant on ne sait quel regard 
Tombe de ce chaos immobile et hagard ; 

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde 
De l’obscurité, sourde , effarée et profonde ; 

Il avança disant : « C’est la tombe ; au delà 
C’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ; 

Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire , 

Et rien ne répondit : pas un pli de suaire 
Ne s’émut, et Kanut avança; la blancheur 
Du linceul rassurait le sépulcral marcheur; 

Il allait; tout â coup, sur son livide voile 

Il vit poindre et grandir comme une noire étoile ; 

L’étoile s’élargit lentement, et Kanut, 

La tâtant de sa main de spectre, reconnut 
Qu’une goutte de sang était sur lui tombée ; 

Sa tête , que la peur n’avait jamais courbée , 

Se redressa; terrible, il regarda la nuit 

Et ne vit rien ; l’espace était noir ; pas un bruit ; 

« En avant ! » dit Kanut levant sa tète licre; 

Une seconde tache auprès de la première 
Tomba, puis s’élargit ; et le-chef cimbrien 
Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien ; 
Comme un limier à suivre une piste s’attache , 

Morne , il reprit sa route ; une troisième tache 
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Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ; 

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui, 

El tourna du côté du bras qui lient le glaive ; 

Une goutte de sang , comme é travers un rêve , 

Tomba sur le suaire et lui rougit la main ; 
l\)ur la seconde fuis il changea de chemin , 

Comme en lisant on tourne un feuillet d'un registre , 

Et se mit à marcher , vers la gauche sinistre ; 

Une goutte de sang tomba sur le linceul ; • 

Et Kanut recula frémissant d’étre seul , 

Et voulut regagner sa couche mortuaire ; 

Une goutte de sang tomba sur le suaire ; 

Alors il s’arrêta livide , et ce guerrier , ’ 

Hlémc y baissa la tête et técba de prier ; 

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche , 

La prière effrayée expirant dans sa bouclwî , 

Il SC remit en marche ; et , lugubre , hésitant , 

Hideux , ce spectre blanc passait ; et , par instant , 

Une goutte de sang se détachait de l’ombre , 

Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. 

Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier, 

Ces taches s’élargir et se multiplier ; 

Uneautre, UDcautrc, uneautre, uneautre,ôcieux funèbr 
Leur passage rayait vaguement les ténèbres; 

Ces gouttes , dans les plis du linceul , finissant 
Par se mêler, faisaient des nuages de sang; 

Il marchait, il marchait; de l’insondable voûte 
Le sang continuait de pleuvoir goutte û goutte. 
Toujours, sans lin , sans bruit , et comme s'il tombait 
.De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ; 
Hélas! qui'donc pleurait ces larmes formidables 
L’inflni. Vers les cieux , jwur le juste abordables. 

Dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux, 

Kanut s’avançait , pâle et ne regardant plus ; 

Enfin, marchant toujours comme en une fumée. 

Il arriva devant une porte fermée 
Sous laquelle passait un jour mystérieux, 

' Alors sur son linceul il abaissa les yeux ; 
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Celait l’endroil saerc, c'étail l’endroit terrible; 

On ne sait quel rayon de Dieu semble visible; 

Uc derrière la porte on entend l’bosanna. 

Le lineeul était rouf?e. et Kanut frissonna. 

Et c’est pourquoi Kanut , fuyant devant l’aurore 
Et reeulant , n’a pas osé paraître encore 
Devant le juge au front duquel le soleil luit; 

G est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit. 

Et, sans pouvoir rentrer dans sa blanebeur première. 
Sentant , à ebaqiu' pas qu’il fait vers la lumière, 

Une goutte de s;ing sur sa tète pleuvoir, 

Kùde éternellement sous l’énorme ciel noir. 


il 
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Ils se battent — combat terrible ! — corps i\ corp.s. 

Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; 

Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rbùnc. 

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune , 

Le vent trempe en sifflant les brins d’herlie dans l'eau. 
L’archange saint .Michel attaquant Apollo 
Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre ; 
Déjà, bien avant l’aube , ils eoinbaltaient dans l’ombre. 
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Qui , celte nuit, eût vu s’habiller ces barons , 

Avant que la visière eût dérobé leurs fronts , 

Eût vu deux pages blonds , roses comme des filles, 
tllier, c’étaient deux enfanLs riant à leurs familles, 

Beaux, charmants; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain. 
C’est le duel elTrayanl de deux spectres d’airain , 

Deux fantômes auxquels le démon prèle une Ame, 

Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme, 
lis luttent, noirs, muets, furieux , acharnés. 

Lps bateliers pensifs qui les ont amenés , 

Ont raison d’avoir |>eur et de fuir dans la plaine. 

Et d’oser , de bien loin , les épier à peine , 

Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant , 

L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland. 

Et , depuis qu’ils sont lû, sombres, ardents, farouches. 

Un mot n’est pas encor sorti de ces deux Iwuehos. 

Olivier , sieur de Vienne et comte souverain , 

A pour père Gérard et pour aïeul Garin. • 

Il fut pour ce combat habillé par son père. 

Sur sa targe est sculpé Bacchus faisant la guerre 
Aux Normands , Rollon ivre et Rouen consterné . 

Et le dieu souriant par des tigres traîné 
Chassant, buveur de vin , tous ces buveurs de cidre. 

Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre ; 

Il porte le haubert que portait Salomon ; 

Son estoc resplendit comme l’œil d’un démon ; 

Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne ; 

Au moment du départ, l’archevôque de Vienne 
A béni son cimier de prince féodal. 

Roland a son habit de fer , et Durandal. 

Us luttent de si près avec de sourds murmures , 

Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures; 
Le pied presse le pied ; l’île à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux 
De heaume cl de haubert , sans que pas un s’émeuve , 
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Sautent à chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve. 
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 
Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. 
Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque , 
Voit tomber à la fois son épée et son casque. 

.Main vide et tête nue , et Roland l’œil en feu ! 

L’enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. 
Durandal sur son front brille. Plus d’espérance ! 

« Çâ, dit Roland , je suis neveu du roi de France , 

Je dois me comporter en franc neveu de roi. 

Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi , 

Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée , 

Et tâche, celte 'fois, qu’elle soit bien trempée. 

Tu feras apporter à boire en même temps , 

Car j’ai soif. 


— Fils, merci, dit Olivier. 


Dit Roland, hâle-toi. ■» 


— J'attends , 


Sire Olivier appelle 

Un batelier caché derrière une cbajlellc. 

« Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut 
Une autre épéeâ l’un de nous , et qu’il fait chaud. » 

Cependant les héros , assis dans les broussailles , , 
S’aident â délacer leurs capuchons de mailles. 

Se lavent le visage et causent un moment. 

Le batelier revient ; il a fait promptement ; 
L’homme a vu le vieux comte ; il rapporte une épée 
Et du vin , de ce vin qu’aimait le g«md Pompée 
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. 
L’épée est cette illustre et fière Closâmont 
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L’homme a fui. Les héros achèvent sans colère 
Ce qu’ils disaient ; le ciel rayonne au-dessus d'eux ; 
Olivier verse â boire à Roland ; puis tous deux 
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Marclicnt droit l’un vers l'autre, et le duel i ecommenee. 
Voilà que par dcprés de sa sombre démcnci" 

Le combat les cuivre; il leur revient au coeur 

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur. 

Et qui s’exaspérant aux armures frappées, 

Mêle l’éclair des yeux aux lueurs des épées. 

Ils combaltenl , versant à flots leur sanj; vermeil. 

Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil 
Baisse vers riiorizon. La nuit vient. 

« Camarade, 

Dit Roland , je ne sais , mais je me sens malade. 

Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 
De repos. 


— Je prétends , avec l’aide de Dieu , 

Dit' le bel Olivier, le sourire à la lèvre, 

Vous vaincre par l’épée et non point par la fièvre. 
Dormez sur l’herbe verte, et cette nuit, Roland, 

Je vous éventerai de mon panache blanc. 

Couchez-vous , et dormez. 

— Vassal , ton àmc est neuve , 
Dit Roland. Je nais, je faisais une épreuve. 

Sjins m’arrêter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore , et quatre nuits. » 

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 
Durandal heurte et suit Closamont ; l'étincelle 
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. 

L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés. 

Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; 

Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume 
D’étranges bûcherons qui travaillent la nuit. 

Le jour naît, le combat continue à grand bruit; 

La pâle nuit revient, ils combattent ; l’aurore 
Reparaît dans les cieiix , ils combattent encore. 
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Nul repos. Seulement, vers le troisième soir. 
Sous un arbre , en causant , ils sont allés s’asseoir ; 
Puis ont recommencé. 


Le vieux Gérard dans Vienne 
Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 

Il envoie un devin regarder sur les tours. 

Le devin dit : « Seigneur , ils combattent toujours. » 

Quatre jours sont passés , et l’ilc et le rivage 
Tremblent sous ce fracas-monstrueux et sauvage. 

Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasses. 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés , 

Et passent , au milieu des ronces remuées. 

Comme deux tourbillons et comme deux nuées. 

0 chocs affreux ! terreur! tumulte étincelant! 

Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland 
Qui de son propre sang en combattant s’abreuve , 

Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve. 

0 

« C’est mon tour maintenant , et je vais envoyer 
Chercher un autre estoc pour vous , dit Olivier, * 

Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne. 

C’est, après Durandal , le seul qui vous convienne. 

Mon père le lui prit alors qu’il le défit. • , 

Acceptcz-Ie. » 

Roland sourit. « 11 me suffit 
De ce bâton. » 11 dit, et déracine un chêne. 

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 
Et jette son épée , et Roland , plein d’ennui , 

L’attaqyc. Il n’aimait pas qu’on vint faire après lui 
Les générosités qu’il avait déjà faites. 

Plus d’épée en leurs mains , plus de casque à leurs tètes, 
Ils luttent maintenant, sourds, eflarés, béants, 

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants. 
Pour la cinquième fois , voici que la nuit tombe. 
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Tout à coup , Olivier , aigle aux yeux de colombe , 
S’arrête , et dit : 

ir Roland , nous n’en finirons point. 
Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing. 
Nous lutterons , ainsi que lions et panthères. 

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères ? 
Ecoute, j’ai ma sœur , la belle Aude au bras blanc , 
Epouse-la. 

— Pardieu ! je veux bien , dit Roland. 
Et maintenant buvons , car l'affait-c était chaude. » 

C’esI ainsi que Roland épousa la belle Aude. 


III 

« 
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Charlemagne, empereur à la barbe fleurie. 

Revient d’Espagne ; il a le cœur triste , il s’écrie : 

« Roncevaux ! Roncevaux ! û traître Ganelon! » 

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 
Avec les douze pairs et toute son armée. 

Le laboureur des monts qui vil sous la ramée 

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ; 

11 a baisé sa femme au front, et dit : « C'est bien. » 
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Il a lavé sa trompe cl son arc aux fontaines , 

El les os des héros blanchissent dans les plaines. 

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui ; 

Son cheval syrien est triste comme lui. 

Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance 
D’avoir perdu ses preux , ses douze pairs de France , 
Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las , 

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas ! 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 
Qu’on fera des chansons dans toutes ces moptagnes 
Sur ses guerriers tombés devant des paysans, 

Et qu’on n’en parlera plus de quatre cents uns ! 

Cependant, il chemine; au bout de trois journées 
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées. 

Là, dans l’espace immense il regarde en rêvant ; 

Et sur une montogêe, au loin, et bien avant 
Dans les terres , il voit une ville très-forte , 

Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. 

' Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain 
Trente maîtresses tours avec des toits d’étain 
Et des mâchicoulis de forme sarrasine 
Encore tout ruisselants de poix et de résine. 

Âu centre est un donjon si beau, qu’en vérité 
On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été. 

Scs créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure 
Cache un archer dont l’œil toujours guette mesure; 
Ses gargouilles font peur; à son faite vermeil 
Rayonne un diamant gros comme le soleil. 

Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues. 

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues 
Qui, jusqu’à cette ville, apporte scs dromons. 

Charle, en voyant ces tours , tressaille sur les monts. 

« Mon sage conseiller, Nayines, duc de Bavière , 

• Quelle est celle cité près de celte rivière? 

s 
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Qui la tient la peut dire unique sous les deux. 

Or, je suis triste, et c’est le cas d’étre joyeux. 

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ecs plaines, 

O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines. 

Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est témoin 
Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin ! 

Le vieux Naymes frisonne à ce qu’il vient d’entendre. 

« Alors, achetez- là, car nul ne peut la prendre. 

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais , 

Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais , 

Quant à nous , autrefois, c’est vrai, nous triomphâmes ; 
Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes. 
Ils sont tous harassés et du gite envieux , 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde guère. 

D’ailleurs, nous n’avons point de machine de guerre; 

Les ehevaux sont rendus , les gens rassasiés ; 

Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez , 

Et je dis qu’il faut être aussi fou que vous l’étcs 
Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. » 

L’empereur répondit au duc , avec bonté : 

» Duc , tu ne m’as pas dit le nom de la cité? v 

— On peut bien oublier quelque chose à mon Age. 

Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; 

Nous voulons nos foyers, nos logis , nos amours. 

C’est ne jouir jamais que conquérir toujours. 

Nous venons d’attaquer bien des provinces , sire , 

Et nous en avons pris de quoi doubler l’emjjire. 

Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. 

Ils ont, pour recevoir sûrement des secours 
Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles , 

Trois souterrains creusés par les Turcs infidèles. 

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastau, 

Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. » 
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L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille: 

« Duc , tu ne m’as pas dit le nom de cette ville? 

— C’est Narbonne. 

— Narbonne est belle, dit le roi. 

Et je l’aurai ; je n’ai jamais vu, sur, ma foi , 

Ces belles fillcs-là sans leur rire au passage. 

Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. » 

Alors, voyant passer un comte de haut lieu , 

Et qu’on appelait Dreus de Montdidier : « Pardieu ! 

Comte, ce bon duc Naymc expire de vieillesse! 

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse 
Tout le pays d’ici jusques à Montpellier; 

Car vous ôtes le fils d’un gentil chevalier ; 

Votre oncle, que j’estime, était abbé de Chelles; 
Vous-même êtes vaillant ; donc , beau sire , aux échelles ! 
L’assaut ! 


— Sire empereur, répondit Montdidier, 

Je ne suis désormais bon qu’à congédier; 

J’ai trop porté haubert, maillot , casque et salade ; 

J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade ; 

J’ai la fièvre ; un ulcère aux jambes m’est venu ; 

Et voilà plus d’un an que je n’ai couché nu. 

Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire. » 

L’empereur ne montra ni trouble ni colère. 

11 chercha du regard Hugo de Cotentin. 

Ce seigneur était brave et comte palatin. 

H Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

Que Narbonne est à vous; vous n’avez qu’à la prendre. » 

Hugo de Cotentin salua l’empereur. 


« Sire , c’est un manant heureux qu'un laboureur ! 
Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge. 

Et, quand sa tâche est faite , il rentre dans son bouge. 
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Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thcssnius, (laïffcr; 

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer; 

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne; 

Je n’ai plus à ma selle une boucle qui tienne ; 

Voilà longtemps que j’ai pour unique destin 
De m’endormir fort lard pour m’éveiller matin , 

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres , 

Je suis très-fatigué. Donnez Narbonne à d’autres. » 

te roi laissa tomber sa tète sur son sein. 

Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 

Pourtant Charle, appelant Richcr de Normandie: 

« Vous êtes grand seigneur et de race hardie , 

Duc ; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ? 

— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. 

Ces aventures-là vont nu gens de fortune. 

Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une. » 

L’empereur se tourna vers le comte de Gand : 

« Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. 

Le jour où tu naquis sur la plage marine , ^ , 

L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine: 

Bavon , ta mère était de fort bonne maison; 

Jamais on ne t’a fait choir que par trahison ; 

Ton àmc apres la chute était encor meilleure. 

Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure 
L’air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux. 

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux , 

Et que nous entendions dans les plaines voisines 
Le cliquetis confus des lances sarrasincs. 

Le péril fut toujours de toi bien accueilli. 

Comte; ch bien, prends Narbonne, et je t’en fais bailli. 

— Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre. 

J’ai faim , mes gens ont faim ; nous venons d’entreprendre 
Une guerre à travers un pays endiablé ; 

Nous y mangions , au lieu de farine de blé . 
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Des rats et des souris, et pour toutes ribules. 

Nous avons dévore beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d'Espagne m’a hàlc 
Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé ; 

Et quand je reviendrai de ce ciel insalubre 
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre , 

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant , 

Mc prendra pour un maure et non pour un flamand ! 
J’ai hâte d’aller voir là-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre celte place , 
ToulTor de Salomon et tout l’or de Pépin ,. 

Non ! je m’en vais en Flandre , où l’on mange du puni . 

— Ces bons flamands, dit Cbarle , il faut que cela mun 

U reprit: 

« Çà, je suis stupide. Il est étrange 
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici ' 

Mon vieil oiseau de proie, Eustacbe de Naney. 

Eustache , à moi ! Tu vois, cette Narbonne est rude ; 
Elle a trente châteaux, trois fossés, et l’air prude; 

A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais, 
Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. 

Ces douves-là nous font parfois si grise mine , 

Qu’il faut recommencer à l’heure où l’on termine , 

Et que, la ville prise, on échoue au donjon. 

Mais qu'importe! est-tu pas le grand aigle? 

— Un jiigcon . 

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie ! 

Roi, je me sauve au nid. Mais gens veulent leur paie; 

• Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un garçon 
Qui me fasse crédit d’un coup d’estramaçon; 

Leurs yeux me donneront à peine une étincelle 
Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle. 

Tas de gueux ! Quant à moi , je suis très ennuyé; 

Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé; 

Je suis moulu. Car, sire, on s’échine à ■!« guerre; 
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On arrive & haïr ce qu’on aimail naguère , 

Le danger gu’on voyait tout rose, on le voir noir ; 

On s’use, on se disloque, on finit par avoir 

La goutte aux reins, l’entorseaux pieds, aux mains i’atnpoulc 

Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule. 

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier ! 

J’ai tant de gloire, ô roi, que j’aspire au fumier. » 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon • 

Etait à quelques pas avec son bataillon ; 

Charlemagne en riant vint à lui. 


n Vaillant homme. 

Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome ; 
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ; 
Gcntilhomme.de bien , cette ville est à vous 1 » 

Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre 
Son vieux gilet de fer rouillé , le petit nombre 
De ses soldats marchant tristement devant eux , 

Sa bannière trouée et son cheval boiteux. 

« Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 
Faut-il donc tant songer pour. accepter Narbonne. 

Roi, dit Gérard, merci. J’ai des terres ailleurs. » 

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 

L’empereur fit le tour de tous ses capitaines; 

Il appela les plus hardis, les plus fougueux , 

Eudes, roi de Bourgogne. AUu'i l de Périgueux, 

Samo, que la légende aujourd’hui divinise, 

Garin, qui se trouvant un beau jour à Venise, 

Emporia sur son dos le lion de Sainl-Mare, 
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Ernaud de Bcauléandc, Ogier de Danemark , 

Roger enfin, grande àme au péril toujours prèle. 

Ils refusèrent tous. 


Alors, levant la lèlc. 

Se dressant tout debout sur ses grands étriers , 

Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers. 

Avec un âpre accent plein de sourdes huées. 

Pâle , effrayant, pareil à l’aigle des nuées , 

Terrassant du regard son camp épouvanté , 

L’invincible empereur s’écria : « Lâcheté! 

0 comtes palatins tombés dans oes vallées , 

0 géants qu’on voyait debout dans les mêlées , 

Devant qui Satan même aurait crié merci , 

Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici? 

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 

Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne. 

Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! 

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! 

0 compagnons couchés dans la tombe profonde , 

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde! 

Grand Dieu! que voulez- vous que je fasse â présent? 

Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant. 
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches , 

De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches : 

Je ne sais point comment on porte des affronts! 

Je les jette à mes pieds, je n’en veux pas ! — Barons , 
Vous qui m’avez suivi jusqu’à cette montagne , 

Normands , Lorrains , marquis des marches d’Allemagne , 
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan, 

Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-cn ! 
Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne , 

Des camps où l’on entend mon noir clairon qui sonne , 
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous , 
Allez-vous-en d’ici , car je vous chasse tous ! 

Je ne veux plus de vous ! retournez chez vos femmes ! 
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes! 
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C’est ainsi qu’on arrive à l'àge d’un aïeul. 

Pour moi, j’assiégerai Narbonne à moi tout seul. 

Je reste ici, rempli de joie et d'espérance ! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais ! 

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets , 
Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes , 

Si l’on vous dit, songeant à tous vos grands faits d’armes 
Qui remplirent longtemps la terre de terreur : 

« Mais où donc avez- vous quitté votre empereur? m 
V ous répondrez, baimnt les yeux vers la muraille ; 

« Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille , 

M Si vile et si tremblants et d’un pas si pressé , 

M Que nous ne savons plus ou nous l’avons laissé ? » 

Ainsi Charle de France , appelé Charlemagne, 

Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne, 

Parlait dans la montagne avec sa grande voix ; 

Et les pâtres lointains , épars au fond des bois , 

Croyaient , en Ij^ntendant, que c’était le tonnerre. 

Les barons , consternés, fixaient leurs yeux à terre. 
Soudain , comme chacun demeurait interdit. 

Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit ; 

« Que monsieur saint Denis garde le roi de France ! v 

L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance. 

Il regarda celui qui s’avançait, et vit , 

Comme le roi Saül lorsque apparut David , 

Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches. 
Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches 
Prirent pour une fille habilllée en garçon , 

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 
Et sans panache , ayant, sous ses habits de serge , 

L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge. 

« Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’cst-ce qui l’émeut’? 

— Je viens vous demander (;c dont pas un ne veut: 
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L’honneur d’ôtrc, d mon roi , si Dieu ne m’abandonne , 
L’homme dont on dira: « C’est lui qui prit Narbonne. » 

L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté , 

Regardant tout le monde avec simplicité. 

Le Gantois, dont le front se relevait très-vite, 

Se mit ù rire et dit aux reîtres de sa suite : 

« Hé! c’est Âymerillot, le petit compagnon! 

— Âymerillot , reprit lo roi , dis-nous ton nom, 

— Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine ; 
J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine , 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 

Voilà tout, sire. 11 plut au sort de m’oublier 
Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires. 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres , 
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur. 
J’entrerai dans Narbonne. Et je serai vainqueur; 

Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste. » 

Charlc, plus rayonnant qnc l’archange céleste , 

S’écria : 


« Tu seras, pour ce propos hautain , 
Aymery de Narbonne et comte palatin , 

Et l’on te parlera d’une façon civile. 

Va, fils ! » 


Le lendemain, Aymery prit la ville. 
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BIVAR 


Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir 
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir 
La cour était petite et la porte était laide 
Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède, . 

Vint visiter le Cid au retour de Cintra. 

Dans l'étroit patio le prince maure entra ; 

Un homme qui tenait à la main une étrille. 

Pansait une jument attachée à la grille ; 

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos. 

Venait de déposer à terre des fardeaux, 

Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle ; 

La bannière arborée au donjon était celle 
De don Diègue, ce père étant encor vivant ; 

L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant. 
Travaillait, tète nue et bras nus, et sa veste 
Etait d’un cuir farouche et d’une mode agreste ; 

Les cheik, sans ébaucher même un buenos dias, 

Dit : « Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, 
Legrand campéador des Castilles. » Et l’homme. 

Se retournant, lui dit,; « C’est moi. 

— Quoi 1 vous qu’on nomme 
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois. 

S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois ! 
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Quoi! c’est vous qui n’avez qu’à vous mettre en campagne 
Et qu’à dire: « Parlons! » pour donner à l’Espagne, 
D’Avis à Gibraltar, d’Algarve à CadafaI, 

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, 

El pour faire accourir au-dessus de vos tentes , 

Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes! 

Lorsque Je vous ai vu , seigneur, moi prisonnier , 

• Vous vainqueur, au palais du roi , l’été dernier. 

Vous aviez l’air royal du conquérant de l’Ebrc; 

Vous teniez à la main la Tizona célèbre; 

Votre magnificence emplissait cette cour , 

Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour; ‘ 

Cid, vous étiez vraiment un Bivar très-superbe; 

On eût dans un brasier cueilli des touffes d’bcrbe , 
Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’eût trouvé 
Quelqu’un qui devant vous prît le haut du pavé ; 

Plus d’un richorame avait pour orgueil d’étre membre 
De votre servidumbre et de votre antichambre ; 

Le Cid dans sa grandeur allait, venait , parlait , 

La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait ; 
D’altiers ducs, tout enflés de faste et de tcm|)élc , 

Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tête. 

D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés. 

Se levaient, sans savoir pourquoi , quand vous passiez; 
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ; 

Le Cid comme une altesse avec scs majordomes ; 

Lerme était votre archer; Gusman , votre frondeur; 

Vos habits étaient faits avec de la splendeur ; 

Vous si bon , vous aviez la pompe de l’armure; 

Votre miel semblait or comme l’orange mûre. 

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts. 

Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprès; 

Personne eùt-il été de la royale estrade , 

Prince, infant, n’eùt osé vous dire: u Camarade! » 

Vous éclatiez , avec des rayons jusqu’aux deux , 

Dans une préséance éblouissante aux yeux ; 

Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille ; 

Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille , 
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Et vous étiez un fils d'une telle fierté 
Que les aigles volaient tous de votre cdté, 

Vous regardiez ainsi que néants et fumées 
Tout ce qui n’était |>as commandement d’armées. 

Et vous ne consentiez qu’au nom de générai ; 

Cid était le baron suprême et magistral ; 

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue 
Absolu, lance au poing, panache au front. » 

\ 

Rodrigue 

Réi>ondit: « Je n’étais alors que chez le roi. » 

Et le scheik s’écria: « Mais, Cid, aujourd’hui, quoi. 

Que s’est-it donc passé? quel est oct équipage? 

J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page. 
Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit garçon 
Que vous avez en main l’auge et le cavoçon ! 

Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire! 

— Scheik , dit le Cid, je suis maintonaot chez mon père. 


V 


LE JOUR DES ROIS 
I 


L’aube sur les grands monts sc leva frémissante 
Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante. 
Comme si dans les deux cette clarté savait 
Pourquoi l’homme de fer et d’acier se révét 
El quelle ombre il prépare aux livides journées. 
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"^Une blétnc blancheur baigne les Pyrénées ; 

Le louche point du jour de la morne saison, 

Par places, dans le large et confus horizon. 

Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule : 

Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule ; 
L’Egbn, l’Ârga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants. 
Font des fourmillements d'éclairs et de 8cr|>cnts ; 

Le bourg Chagres est ht près de su forteresse. 


Il 


Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse 
L’autel d’Hercule offert aux Jeux Aragonaux, 

Est. comme à l’ordinaire, entre deux noirs créneaux. 
Venu s’asseoir, tranquille et muet, dès l’aurore. 

La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore 
Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux. 
Grelottant dans l’horreur d’un haillon monstrueux ; 
C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe. 
Dans ce siècle où sur tous l’esclavage surplombe. 

Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu’il soit. 

Même le plus petit, même le plus étroit. 

Offre toujours assez de place pour un maître. 

Où c’est un tort de vivre, où c’est un criirtfc d’étre. 

Ce pauvre homme est chétif au point qu’il est absous ; 
Il habite le coin du néant, au-dessous 
Du dernier échelon de la souffrance humaine. 

Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine 
D’ajouter sa misère à leur joyeux orgueil. 

Ni les infortunés d’y confronter leur deuil ; 

Penché sur le tombeau plein de l’ombre mortelle. 

Il est comme un cheval attendant qu’on dételle ; 
Abject au iK»int que l’homme et la femme, les pas. 

Les bruits, l’cnlerrement, la noce, les trépas, 

Les fêtes, sans l’atteindre, autour de lui s'écoulénl ; 

Et le bien et le mat, sans le voir, sur lui roulent ; 
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Tout au plus raillc-t-on cc gueux sur son fumier; 

Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier. 

Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille. 

Ignore oette cendre ou rit de cette paille ; 

Qu’cst-il? Rien, ver déterré, ombre; et même l'ennui 
N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui. 

Il rampe entre la chose et la bi'le de somme; 

Til>ère, sans marcher dessus , verrait cet homme. 

Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant. 

Ne valant pas l’effort de son écrasement ; 

Celui qui le voit, dit : « C’est l’idiot ! » et passe ; 

Son regard fixe semble effaré par l’espace ; 

Infirme, il ne pourrait manier des outils ; 

C’est un de ces vivants lugubres, engloutis 
Dans cette extrémité de l’ombre où se termine 
La maladie en lèbre et l’ordure en vermine. 

C’est à lui que les maux en bas sont limités ; 

Du rendez-vous des deuils et des calamités 
Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne; 
Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne ; 
Il regarde, voil-ilV il écoute, entend-il? 

Si cet être aperçoit l’homme , c’est de profil , 

Nul visage n’étant tourné vers ses ténèbres ; 

La famine et la fièvre ont ployé scs vertèbres ; 

On voudrait balayer son ombre du pavé ; 

Au passant qui lui donne , il bégaye un Ave ; 

Sa parole ébauchée en murmure s’achève ; 

Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve. 

Parfois à quelque chose , ici bas, il répond , 

C'est à cc que dit l’eau sous les arches du pont. 

Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille. 

Et le seul point par où ce fantéme chenille 
Touche aux hommes courbés le soir et le malin , 

C’est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin. 

Dans l'ombre, d’une voix lente psalmodiée. 
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Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée. 

Don Pancho s’est ruée sur Vich au point du jour, 

Pancho, roi d’OIoron, commande au carrefour 

Des trois pertüis profonds quiéront d’Espagne en France; 

Voulant piller, il a donné la préférence 
A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors ; 

Pancho, fauve au dedans, est dilTormc au dehoi’s ; 

Il est camard, son nez étant sans cartilages , 

Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages 
Ramassent du poil d’ours où cet homme a passé. 

Il a brisé la porte, enjambé le fossé. 

Est entré dans l’église , et sous les sombres porches 
S’est dressé, rouge spectre, ayant aux points deux Inrdics ; 

Et maintenant, maisons, tours, palais spacieux. 

Toute la ville monte en lueur dans les deux. 

Flamboiement au midi. C’est Girone qui brûle. 

Le roi Blas a jadis eu d'incz la matrulle , 

Deux l)àlards, ce qui fait qu’à cette heure l’on a 
Gil, roi de Luz, avec Jean, duc deCardona; 

L’un régne à Roncevaux et l’autre au col d’Andorre. 

Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore. 

Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons. 

Ensemble , avec leur bande , en disant : k Partageons ! 

N’étant pas trop de deux pour ce qu'ils ont à faire. « 

En route, le plus jeune a crié: « Bah! mon frère. 

Rions; et renonçons à la chose, veux-tu? 

Revenons sur nos pas ; je ne suis point têtu , 

Si tu veux t’en ôter, c’est dit , je me retire. 

— Ma règle, a dit l’alné, c’est de ne jamais rire 
Ni reculer, ayant derrière moi l’enfer. » 

Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer, 

.\près avoir rompu le mur qui la couronne. 
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Brûlé la belle ville heureuse de Girone ; 

Et fait noir l'horizon que le Seigneur fuit bleu. 

Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu. 

Ariséat l'est venu piller pour se distraire. 

Ariscal est le roi d’Aguas ; ce téméraire , 

Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi, 

A son donjon debout près du pic du Midi , 

Comme s’il s’égalait à la mantagne immense. 

Il brûle Lumbier comme on brûla Numance ; 
L’histoire est quelquefois l’intidële espion : 

Elle oublie Ariscat et vante Scipion; 

N’importe! le roi basque est invincible, infâme. 
Superbe . comme un autre, et fait sa grande flamme 
Celte ville n’est plus qu’un bûcher ; il est fier ; * 

Et le tas de tisons d’ Ariscat , Lumbier , 

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre. 

Fumée à l’occident. C’est Teruel en cendre. 

Le roi du mont Jaxa, GesufaI le Cruel , 

Pour son baiser terrible a choisi Teruel ; 

Il vient d'en approcher ses deux lèvres funèbres. 

Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres. 

Le fort que sur un pic GesufaI éleva 

Est si haut, que du faîte on voit tout l’Alava , 

Tout l’Ebre, les deux mers, et le merveilleux golfe 
Où tombe Phaéton cl d’où s’envole Astolphe. 

GesufaI est ce roi, gai comme les démons , 

Qui disait aux pays gisant au pied des monts. 

Sol inquiet, tremblant comme une solfatare: 

« Je suis ménétrier ; je mets à ma guitare 
La corde des gibets dressés sur le chemin ; 

Dansez, |>euples! j’ai deux royaumes dans ma main; 
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. » 

C’est lui qui dit encor : « Je fais les places nettes. » 

Et Teruel, hier une ville, aujourd'hui 

Est de l’ombre. 0 désastre ! ô peuple sans appui ! 

Des tourbillons de nuit et d'clincelles passent ; 
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Les façades au fond des fournaises s’eiïucenl , 

L’enfanl clierchc la femme et la femme l’cnfanl, 

Un râle horrible sort du foyer étouffant ; 

Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques ; 
Un voit dans le brasier le comptoir des boutiques 
' Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs 
Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs. 
Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge ; 

On cric , on tombe, on fuit , tant la vie est un songe ! 


IV 


Qu’est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix , 
Quatre villes? Pourquoi toutes quatre à la fois? 

Sont-cc des châtiments, ou n’cst-ce qu’un carnage? 
Pas de choix. Le hasard , ou bien le voisinage. 

Voilà tout; le butin pour but et pour raison ; 

Quant aux quatre cités brûlant à l’horizon , 

Regardez : vous verrez bien d’autres rougeurs sombres. 
Toute la perspective est un tas de décombres. 

La montagne a jeté sur la plaine ses rois. 

Rien déplus. Quant au fait, le voici : Navarrois, 
Basques, Aragonais, Catalans, ont des terres ; 

Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monastères 
Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit 
Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit; 
llcpuis que le puissant sur le faible se rue. 

Entre l’homme d’épée et l’homme de charrue , 

Il existe une loi dont l’article premier 

(”c3t que l’un est le maître et l’autre le fermier ; 

Les enfants sont manants, les femmes sont servantes. 

A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes, 

La maison appartient au fort , source des lois. 

Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois; 

Toute chose est à l'homme armé ; les cimeterres 
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires; 

0 
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Qui peut prendre duit prendre; elle tabellion 
Qui sait le mieux signer un bail , c’est le lion. 

Cela pose, qu’ont fait ces peuples? Leur délire 
Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire 
D’alimenter les monts d’où l’eau vers eux descend, i 

El d’y mener vingt bœufs et vingt moutons sur cent.. 

Plus, une fanéga d’orge cl de blé par homme. 

La plaine est ouvrière et partant économe; 

Les pays plats sc sont humblement excusés. 

Criant grâce , alléguant qu’ils n’ont de rien assez , 

Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre. 

Peuple pauvre , les rois prononcent peuple avare ; 

De là , frémissement et colère là-haut. 

Ordre aux arrière-bans d’accourir au plus tôt; 

Et Gcsufal , celui d’où tombent les sentences, 

A fait venir devant un monceau de potences 
Les alcades des champs et les anciens des bourgs, 

.\ffirmanl qu’il irait, au son de ses tambours. 

Pardieu ! chercher leurs bœufs chez eux sous des arcades 
Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades. 

Le refus persistant , les rois sont descendus. 


V 


El c’est pourquoi, s’étant par message entendus. 

En bons cousins, étant convenus en famille 
De sortir à la fois, vers l’heure où l’aube brille, 

Chacun de sa montagne et chacun de sa tour. 

Ils vont fêtant le jour'des rois, car c’est leur jour. 

Par un grand brûlement de villes dans la plaine. 

Déroute; enfants, vieillards, bœufs, moutons; clameur vaine. 
Trompettes, cris de guerre : exterminons! frappons! 
Chariots s’accrochant aux passages des ponts; 

Les champs hagards sont pleins de sombres débandades; 
La même flamme court sur les cinq Mérindades ; 
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Olite tend les bras à Tudela qui fuit 
Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit; 

Et Sanguesa frémit , et toutes quatre ensemble 
' Appellent au secours Pampelune qui tremble. 

Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer. 

I Torismondo , Garci , grand-maître de la mer, 

Harizetta , Wermond , Barbo , l'homme égrégore , 

Juan , prince de Héas, Guy, cornue de Bigorre , 
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla, 

Et qu’enfîn , c’est un Ilot terrible qui vient là , 

Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées, 
On n’a pas songé même à courir aux épées; 

On sent qu’en cet essaim que la rage assembla , 

Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila , 

Qu’ils sont fléaux , qu’ils ont en eux l’esprit de guerre ; 
Qu’ouverts comme Oyarzun , fermés comme Figuère, 
Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol 
De ces chauves-souris du noir ciel espagnol , 

Et que tours et créneaux croulent comme des rêves 
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives; 

Nul ne résiste; on meurt. Tas d’hommes poursuivis! 
Pas une ville n’a dressé son pont-levis. 

Croyant fléchir les rois ccumants de victoire 
Par l’acceptation tremblante de leur gloire. 

On se cache, on s’enfuit , chacun avec les siens. 

Us ont vers Gesufal envoyé leurs anciens. 

Pieds nus, la corde au cou , criant miséricorde ; 

Fidèle à sa promesse , il a serré la corde. 

On n’a pas même à Beuss, ô fureur de ces rois ! 
Epargné le couvent des Filles de la Croix ; 

Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre , 

Us en ont fait briser la porte au soldat ivre. 

Hélas! Christ abritait sous un mur élevé 
Ces anges où Marie est lisible , ou l’.Vve 
Est écrit, mot divin , sur des pages fidèles. 

Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles. 

Reliures d’ivoire à l’exemplaire d'or 
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La grille ouverte, ils ont franchi le corridor. 

Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire ; 

En vain le couvent sombre agitait son suaire. 

En vain grondait au seuil le vieux foudre romain , 

En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main. 
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’âmes; 
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes; 
L’homme parfois à Dieu jette d’affreux défis; 

L’autel, l’horreur du fieu, le sanglant crucifix. 

Le cloître avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse , 

Tout s’est évanoui dans un rire féroce. 

Et ceci fut l’exploit de Blas-el-Matador. 

Partout on voit l’alcade et le corrégidor 
Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile. 

L’un, devant son hamenu , l’autre devant sa ville. 

Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau. 
Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau. 

O deuil! ce fut pendant une Journée entière , 

Entre les parapets de l’étroit pont de pierre 
Que bâtit là Crassus, lieutenant de César, 

Comme l’écrasement d’un peule sous un char. 

Ils voulaient s’évader, les manants misérables; 

Mais les pointes d’épée , âpres, inexorables. 

Comme des becs de flamme , accouraient derrière eux ; 

Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux; 

On n’avait jamais vu peut-être une contrée 
D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée; 

Le pont, d’un bout à l’autre, était un cliquetis; 

Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; 

Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l'Ebre , 
Péle-mêle , et pour tous, hélas ! ce pont funèbre 
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau. 


Digitized by Google 


LE JOUR DES ROIS 


79 


VI 


Le couchant empourpra lu mont Tibidal)o ; 

Le soir vint ; tirant l’àne obstiné qui recule , 

Le soldat se remit en route au crépuscule , 

Heure trouble assortie au cri du chat-huant ; 

Lourds de butin, le long des chemins saluant 
Les images des saints que les passants vénèrent , 
Vainqueurs, sanglants, joyeux , les rois s’en retournèrent, 
Chacun avec ses gens, chacun vers son état; 

Et , reflet du couchant, ou bien de l’attentat, 

La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge , 
Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge; 

On eût dit que, tandis qu’en bas on triomphait, 

Quelque archange vengeur de la plaine avait fai* 

Remonter tout ce sang au front de la montagne. 

Chaque bande , à travers la brumeuse campagne , 

Dans des directions diverses s’enfonça; 

Ceux-là vers Roncevaux , ceux-ci vers Tolosa; 

Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l’ombre 
N’en fit tomber l’enflure ou décroître le nombre, 

La crainte du voleur étant d’être volé. 

Meurtre du laboureur et pillage du blé, 

La journée était bonne , et les files de lances 
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences; 
Les montagnards disaient : « Quel beau coup de filet ! » 
Après avoir tué la plaine qui râlait , 

Rs rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre, 
Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre. 

On vit leurs dos confus reluire quelque temps. 

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux lloltants 
Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent , 

Puis ces farouches voix dans la nuit s’eflacèrent. 
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Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang , 
Resta désert. 


Alors, tragique et se dressant. 

Le mendiant , tendant ses deux mains décharnées. 
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, 

Et cria dans l’ablmc et dans l’immensité : 

« Confrontez-vous. Sentez votre fraternité , 

O mont superbe , ô loque infâme! neige, boue! 
Comparez, sous le vent des deux qui les secoue. 

Toi , tes nuages noirs, toi , tes haillons hideux , 

O guenille , ô montagne , et cachez toutes deux , 

Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres, 
Toi , les poux dans tes trous, loi, les rois dans les antres 
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La terre a vu jadis'crrer des paladins; 

Ils (lamboyaient ainsi que des éclairs somlains , 

Puis s’évanouissaient , laissant sur les visaj>es 
La crainte , et la lueur de leurs brusques passades ; 

Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil , 

De honte , où l’infamie étalait son orgueil , 

Les spectres de l’Iionnciir , du droit, de la justice; 

Ils foudroyaient le crime , ils souffletaient le vice ; 

On voyait le vol fuir , l’imposture hésiter , 

Blêmir la trahison , et se déconcerter 
Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée. 
Devant ces magistrats sinistres de l’épée ; 

Malheur à qui faisait le mal ! Un de ecs bras 
Sortait de l’ombre avec ce cri: « Tu jiériras! » 

Contre le genre humain et devant la nature , 

De l’équité suprême ils tentaient l’aventure ; 

Prêts à toute besogne, à toute heure, en tout heu , 
Farouches , ils étaient les chevaliers de Dieu. 

Us erraient dans la nuit ainsi que des lumières. 

Leur seigneurie était tutrice des chaumières; 

Us étaient justes, bons, lugubres, ténébreux; 
Quoique gardé par eux , quoique vengé par eux , 

Le peuple en leur présence avait l’inquiétude 
De la foule devant la pâle solitude ; 

Car on a peur de ceux qni marchent en songeant , 
Pendant que l’aquilon, du haut des deux plongeant , 
Kugit, et que la pluie épand à flots son urne 
Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne. 

Us passaient effrayants , muets , masqués de fer. 
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Quelques-uns ressemblaient à des larves d’enfer ; 

Leurs cimiers se dressaient dilTormcs sur leurs heaumes; 
On ne savait jamais d’où sortaient ces fantômes ; 

On disait: « Qui sont-ils? d'où viennent-ils? Ils sont 
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. » 
Tragiques, ils avaient l’altitude du rôve. 

0 les noirs elievaucheurs ! ô les marcheurs sans trêve ! 
Partout où reluisait l’acier de leur corset , 

Partout où l'un d’eux , calme et grave, apjiaraissait 
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle , 

Partout où surgissait leur ombre colossale , 

On sentait la terreur des pays inconnus ; 

(>lui-ci vient du Rhin; celui-là du Cydnus ; 
lK*rriére eux cheminait la mort, squelette chauve; 

11 semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve 
On entendit la mer ou la forêt gronder; 

Et c’est aux quatre vents qu’il fallait demander 
Si ce passant était roi d’Albe ou de Bretagne, 

S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne , 

S’il avait triomphé du maure, ou du chenil 
Des peuples monstrueux qui hurlent près du Nil ; 

Quelle xille son bras avait prise ou sauvée ; 

De quel monstre il avait écrasé la couvée. 

Les noms de quelques-uns jusqu’à nous sont venus; 

ILs s’appelaient Bernard , Lahire , Eviradnus ; 

Us avaient vu l'Afrique; ils éveillaient l'idée 
D’on ne sait quelle guerre effroyable en Judée ; 

Rois dans l'Inde, ils étaient en Europe barons; 

Et les aigles , les cris des combats , les clairons , 

Les Uitailles. les nns, les dieux , les épopées. 
Tourbillonnaient dans l ombre au vent de leurs épees ; 

Qui les voyait jiasser à l angle de son mur 
Pensait à ces cités d or, de brume et d'azur. 

Qui font l'effet d'un songe à la foule effarée ; 

Tyr. Hcliopolis . Solyroe. Césarée. 

Ils surgissaient du sud ou du septentrion . 
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Portant sur leur écu l’hydre ou l’alérion , 

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique, 
Marchant seuls au sentier que le devoir indique. 
Ajoutant au bruit sourd de leurs pas solennel 
La vague obscurité d’un voyage éternel , 

Ayant franchi les flots , les monts , les bois horribles , 
Ils venaient de si loin , qu’ils en étaient terribles ; 

Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons 
Toute l’immensité des sombres horizons. 
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l>e nkTln d’Eraols 


ils sont là tous les dix , les infants d’Asturic. 

La môme affaire unit dans la môme prairie 
Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo. 

C’est midi; les mulets, très-las, ont besoin d’eau , 
L’àne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne , 
Et la troupe a fait halte auprès d’une citerne; 

Tout à l’heure, on ira plus loin , bannière au vent 

Ils atteindront le fond de l’Asturic avant 

Que la nuit ait couvert la sierra de scs ombres ; 
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Ils suivent le elicmin «|u’à travers ces monts sombres 
Un torrent, maintenant à sec, jadis creusa. 

Comme s’il voulait joindre Espos ù Tolosa ; 

Un prêtre est avec eux qui lit son bréviaire. 

Entre eux et Compostelle ils ont mis la rivière. 

Ils sont près d'Ernula , bois où le pin verdit , 

Où Pelage est si grand, que le chevrier dit : 

•( Les Arabes faisaient la nuit sur la patrie. 

— Combien sont-ils? » criaient les peuples d’Asturie. 
Pelage en sa main prit la forêt d’Ernula, 

Alluma cette torche, et, tant qu’elle brûla, 

Il put voir et compter, du haut de la montagne , 

Les maures ténébreux jusqu’au fond de l’Espagne. » 


11 


Ijean AltMics 


L’endroit est désolé, les gens sont triomphants. 

C’est un groupe tragique et fier que ces infants , 
Précédés d’un clairon qu’à distance accompagne 
Une bande des gueux les plus noirs de l’Espagne ; 

Sur le front des soldats, férocement vêtus, 

La montera de fer courbe scs crocs pointus , 

Et Mauregat n’a point d’estafiers plus sauvages , 

Et le forban Dragut n’a pas sur les rivages 

Ecumé de forçats pires , et Gaificr 

N’a pas , dans le troupeau qui le suit , plus. d’enfer; 

Les casques sont d’acier et les cœurs sont de bronze; 
Quant aux infants , ce sont dix noms sanglants: Alonze 
Don Santos, Pacheco le Hardi , Froïla, 
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Qui, si l’on veut Satan , peut dire : « Me voilà ! » 
Ponce , qui lient la mer d’Irun à Biscotossc . 

Rostabat le Géant, Materne le Féroce, 

Blas , Ramon , Jorge et Ruy le Subtil , leur ainé , 
Blond, le moins violent et le plus acharné. 

Le mont , complice et noir , s’ouvre en gorges désertes. 

Ils sont frères; c’est bien; sont-ils amis? Non, certes. 
Ces Gains pour lien ont la perte d’autrui. 

Blas, du reste, est l’ami de Materne, et don Ruy 
De Ramon , comme Atrée est l’ami de Tbyeste. 


III 


Nai^no 


Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste. 

Les chevaux sont parqués à part, et sont gardés 
Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés, 
.Qui sont dix intendants, ayant litres de maîtres. 
Armés d’épieux, avec des poignards à leurs guêtres. 
Le sentier a l’air traître et l’arbre a l’air méchant ; 

Et la chèvre qui broute au flanc du mont penchant , 
Entre les grès lépreux trouve à peine une câpre , 

Tant la ravine est fauve et tant la roche est âpre ; 

De distance en distance , on voit des puits bourbeux 
Où finit le sillon des chariots â boeufs ; 

Hors un peu d'Hierbc autour des puits . tout est aride ; 
Tout du grand midi sombre a l'implacnble ride ; 

Les arbres sont gercés, les granits sont fendus; 

L’air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus. 

On distingue des tours sur l’épine dorsale 
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D'un mont lointain qui semble une ourse colossale ; 
Quant, où Dieu mcUle roc , l’homme bâtit le fort , 

Quant à la solitude il ajoute la mort , 

Quand de l’inaecessible il fait l’inexpugnable , 

C’est triste. Dans des plis d’ocre rouge et de sable , 

Les hauts sentiers des eols , vagues linéaments , 
S’arrêtent eourt, brusqués par les escarpements. 

Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe. 
Poursuivi parle vent, chien hurlant de l’espace. 
S’enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. 

Le Corcova remplit le fond de l’horizon. 

On entend,dans les pins que l’âge use et inutile 
Luttèr le rocher hydre et le torrent reptile ; 

Près du petit pré vert pour la halle choisi , 

Un précipice obscur , sans pitié , sans merci , 

Aveugle, ouvre son flanc , plein d’une pâle brume 
Où l’Ybaïchaval , épouvantable , écume. 

De vrais brigands n’auraient pas mieux trouvé l’endroit. 
Le col de la vallée est tortueux , étroit. 

Rude , et si hérissé de broussaille et d’ortie , 

Qu’un seul homme en pourrait défendre la sortie. 

De quoi sont-ils joyeux? D’un exploit. Cette nuit. 

Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit , 
Avant l’heure où commence à poindre l’aube grise. 

Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise 
Le pauvre petit roi de Galice, Nugno. 

Les loups sont là, pesant dans leur grilTe l’agneau. 

En cercle près du puits, dans le champ d’herbe verte. 
Celte collection de monstres se concerte. 

Le jeune roi captif a quinze ans ; ses voleurs 
Sont ses oncles; de là son effroi ; pas de pleurs ; 

11 se tait; il comprend le but qui les rassemble; 

Il bâille, et par moment ferme les yeux , cl tremble. 

Son front triste est meurtri d’un coup de gantelet. 

En parlant on l’avait lié sur un mulet; 
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Grave et sombre, il a dit : « Celle corde me blesse. » 
On l’a fait délier , dédaignant sa faiblesse ; 

Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sjur lui. 
L’orphelin sent le vide horrible et sans appui. 

A sa mort , espérant dompter les vents contraires , 

Le feu roi don Garci fit venir ses dix frères, 

Supplia leur honneur, leur sang, leur cœur, leur foi. 
Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi. 

On discute , en baissant la voix avec mystère , 

Trois avis : le cloîtrer au prochain monastère , 

L’aller vendre à Juzaph , prince des sarrassins , 

Le jeter simplement dans un des puits voisins. 

• 

« 

IV 


Ëjm converratlon des infants 


<( La vie est un affront alors qb’on nous la laisse , 
Dit Pacheco ; qu’il vive , et meure de vieillesse ! 
Tué, c’était le roi; vivant, c’est un bâtard. 

Qu’il vive! au couvent! 


Dit Jorge. 


— Mais s’il reparaît plus lard 


— Oui, s’il revient? dit Materno l’Hyène. 
— S’il revient? disent Ponce et Kamon. 

— Qu’il revienne 

Réplique Pacheco. Frères, si maintenant 
Nous le laissons vivant, nous le faisons manant. 

Je lui dirais: « Choisis: la mort, ou bien le cloître. » 
Si, pouvant disparaître, il aime mieux décroître. 
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Je vous l'enferme au fond d’un moulicr vermoulu , 

Et je lui dis: C’est bon. C’est loi qui l’a voulu. » 

Un roi qu’on avilit tombe; on le destitue 

Hicn quand on le méprise cl mal quand on le tue. 

Nugno mort, e’est un spectre; il reviendrait. Mais, bab ! 
Ayant plie le jour où mon bras le courl>a , 

Mais s’etant laissé tondre, ayant eu la paresse 
De vivre , que m’importe après qu’il reparaisse ! 

Je dirais: « Le feu roi hantait les filles; bien ; 

» A-t-il eu quelque part ce lils! Je n’en sais rien; 

» Mais depuis quand, bâtard et lâche, est-on des nétres’f 
>1 Toute la différence entre un rustre et nous autres, 

» C’est que, si l’affront vient ù notre choix s’offrir, 

» Le rustre voudra vivre et Ic^rincc mourir; 

» Or, ce drôle a vécu. » Les manants ont envie 
De devenir caducs, et tiennent à la vie; 

Ils sont bourgeois, marchands, bâtards, vont aux serinons. 
Et meurent vieux; mais nous, les princes, nous aimons 
Une jeunesse courte et gaie à fin sanglante; 

Nous sommes les guerriers; nous trouvons la mort lente. 
Et nous lui crions : « Viens ! » et nous accélérons 
Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons. 

Le peuple nous connaît, et le sait bien ; il chasse 
Quiconque prouve mal sa couronne et sa race , 

Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais 
Un roi n’est ressorti d’un cloître; et je promets 
De donner aux bouviers qui sont dans la prairie 
Tous mes états d’Algarvc et tous ceux d’Aslurie , 

Si quelqu’un , n’importe où , dans les pays de mer 
Ou de terre, en Espagne, en France, dans l’enfer. 

Me montre un capuchon d’où sort une couronne. 

Le froc est un linceul que la nuit environne. 

Après que vous avez blêmi dans un couvent. 

On ne veut plus de vous; un moine, est- ce un vivant 
On ne vous trouve plus la mine assez féroce. 

« .Moine , reprends ta robe ! Abbé , reprends ta crosse ! 

)) Va-t’en ! » Voilà le cri qu’on vous jette. Laissons 
Vivre l’enfant. » 
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Don Ruy , le chef des trahisons , 
Froid, SC parle à lui-méme et dit ; 

i< Cette mesure 

Aurait ceci de bon qu’elle serait trcs-sùre. 

— Laquelle? » dit Ramon. 

Mais Ruy , sans se hâter : 

n Je ne sais rien de mieux , dit-il , pour compléter 
Les choses de l’état et de la politique , 

Et les actes prudents qu’on fait et qu’on pratique , 

Et qui ne doivent pas du vulgaire être sus , 

Qu’un puits profond, avec une pierre dessus. » 

Cela se dit pendant que les gueux , péle-méle , 

Boivent l’ombre et le rêve à l’obscure mamelle 
Du sommeil ténébreux et muet; et, pendant 
Que l’enfant songe , assis sous le soleil ardeni . 

Le prêtre mange, avec les jirières d’usage. 


V 


Mje» soldats eonttnnent de dormir et les lafamta de caBser 


Une faute: on n’a point fait garder le passage. 

O don Ruy le Subtil . à quoi donc pensez- vous? 

Mais don Ruy répondrait : « J’ai la ronce et le houx , 
Et chaque pan de roche est une sentinelle; 

La fauve solitude est l’amie éternelle 

Des larrons , des voleurs et des hommes de nuit; 

Ce pays ténébreux comme un antre est construit. 

Et nous avons ici notre aire inabordable; 

C’est un vieux receleur que ce mont formidable ; 

7 


Digitized by Google 



'JJ 


LA LÉGENDE DES SIÈCLES 


Sinistre, il nous accepte, et, quoique nous fassions. 

Il cache dans scs trous toutes nos actions ; 

Kt que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces. 
Etant bandits aux champs et dans les villes prinecsV » 

Le débat sur le roi continue. « Il faudrait. 

Dit l’infant Ruy, trouver quelque couvent discret. 
Quelque in-pace bien calme où cet enfant vieillisse; 

Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice, 

El s’en débarrasser dans LYbaïchalval. 

Prenez vile un parti, vile ! Ensuite à cheval ! 

Dépéchons. » 

Et, voyant que l’infant don Materne 
Jette une pierre, et puis une autre, à la citerne. 

Et qu’il suit du regard les cercles qu’elles font, 

L’infant Ruy s’interrompt, dit ; « Pas assez profond. 

J’ai regardé. » Puis, calme, il reprend : 

« Une affaire 

Perd sa première forme alors qu’on la diffère ; 

Un point est décidé dès qu’il est éclairci. 

Nous sommes tous d’accord en bons frères ici, 

L’enfant nous gène. 11 faut que de la vie il sorte ; 

Le cloître n’csl qu’un seuil, la tombe est une porte; 
Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain. » 


VI 


itnelqa’an 


Alerte! un cavalier passe dans le chemin. 

C’est l’heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes, 
La sieste finissant, se réveillent d’eux-mémes. 
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Le cavalier qui passe est habillé de fer ; 

11 vient par le sentier du c6lé de la mer; 

Il entre dans le val, il franchit la chaussée; 
Calme, il approche. Il a la visière baissée ; 
Il est seul ; son cheval est blanc. 


Bon chevalier. 

Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallicr y 
Bon passant, quel hasard funeste vous amène 
Parmi ces rois ayant de la figure humaine 
Tout ce que les démons peuvent en copier ? 

Quelle abeille êtes-vous pour entrer au guêpier’^ 
Quel archange êtes-vous pour entrer dans l’abîme ? 

Les princes, occupés de bien faire leur crime. 
Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier. 
Passer cet inconnu sous son voile d’acier ; 
Lui-même, il paraissait, traversant la clairière. 
Regarder vaguement leur bande aventurière ; 
Comme si ses poumons trouvaient l’air étoufl'ant, 

U se hâtait ; soudain il aperçut l’enfant; 

Alors il marcha droit vers eux, mit pied à terre. 
Et, grave, il dit : 


« Je sens une odeur de panthère. 
Comme si je passais dans les monts de Tunis ; 

Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes réunis ; 
Fait-on le mal ici par hasard? Je soupçonne 
Volontiers les endroits où ne passe personne. 
Qu’est-ce que cet enfant ? Et que faites-vous là ? » 

Un rire, si bruyant qu’un vautour s’envola. 

Fut du fier Pacheco la première réponse ; 

Puis il cria : 

« Pardieu, mes frères! Jorge, Ponce, 

Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu ? 

Les arbres du ravin demandent un pendu ; 

Qu’ils prennent patience, il l’auront tout à l’heure 
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Je veux d’abord répondre à l’homme. Que je meure 
Si je lui cèle rien de 6c qu’il veut savoir ! 

Devant moi d’ordinaire, et dés que l’on croit voir 
Quelque chose qui semble aux manants mon panache, 
Vite, on clôt les volets des maisons, on se cache, 

On se bouche l’oreille et l’on ferme les yeux ; 

Je suis content d’avoir enfin un curieux. 

II ne sera pas dit que quelqu’un sur la terre. 

Princes, m’aura vu faire une chose et la taire. 

Et que, questionné, j’aurai balbutie. 

Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié. 

Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle sème. 
J’étalerais mon âme à Dieu, vînt-il lui-môme 
M’interroger du haut des cieux, moi, Pachcco, 

Ayant pour voix la foudre et l’enfer pour écho. 

Çà, qui que tu sois, homme, écoules, misérable. 

Nous choisirons après ton chêne ou ton érable. 

Selon qu'il peut te plaire, en ce bois d’Ernula, 

Pendre à scs branches-ci plutôt qu’à celles-là. 

Ecoute : ces seigneurs à mines téméraires. 

Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix frères; 

Nous sommes les infants d’Asturic ; et ceci. 

C’est Nugno, fils de feu rtotre frère Gard, 

Roi de Galice, ayant pour ville Compostellc; 

Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle; 

Nous l’allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi? 
C’est qu’il est si petit, qq’il est à peine roi ; 

Et que ce peuple-ci veut de fortes épées ; 

Tant de haines autour du maître sont groupées 
Qu’il faut que le seigneur ait la barbe au menton ; 
Donc, nous avons ôté du trône l’avorton. 

Et nous l’allons offrir au bon Dieu. Sur mon àmc. 

Cela vous a la peau plus blanche qu’une femme ! 

Mes frères, n’est-ce pas? c’est mou, c’est grelottant ; 

On ignore s’il voit, on ne sait s’il entend ; 

Un roi, çar lien qu’à voir ce petit, on s’ennuie. 

Moi, du moins, j’ai dans l’œil des flammes, et la pluie. 
Le soleil et le vent, ces farouches lanneui’s. 
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M’ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs ! 

Ab ! pardieu , s’il est beau d’étrc prince, c’est rude : 

Avoir du combattant l’éternelle attitude. 

Vivre casque, suer l’été, geler l’hiver. 

Etre le ver affreux d’une larve de fer. 

Coucher dans le harnais, boire & la calebasse, 

Le soir être si las qu’on va la tête basse. 

Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant, 
Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp. 

Marcher à jeun, marcher vaincu, marcher malade. 

Sentir suinter le sang par quelque estaiilade. 

Manger des oignons crus et dormir par hasard. 

Voilà. Vissez-moi donc le heaume et le brassard. 

Sur ce fœtus, à qui bientôt on verra croître 
Par derrière une mitre et par devant un goitre ! 

A la bonne heure, moi ! je suis le compagnon 
Des coups d’épée, et j’ai la Colère pour nom. 

Et les poils de mon bras font peuraAx bêtes fauves. 

Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves ; 

Il SC pourrait aussi, pour le bien de l’état. 

Si l’on trouvait un puits très-creux, qu’on l'y jetât; 

Moi, je l’aimerais mieux moine en quelque cachette. 
Servant la messe au prêtre avec une clochette. 

Pour nous, chacun de nous étant prince et géant. 

Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux séant 
Qu’aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes. 

Il a précisément dix comtés, et nous sommes 
Dix princes ; est-il rien de plus juste? A présent. 

N’est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant? 

Elle est simple, et l’on peut n’en pas faire mystère ; 

Et le jour ne va pas s’éclipser, et la terre 
Ne va pas refuser aux hommes le maïs. 

Parce que dix seigneurs partagent un pays, 

Et parce qu’un enfant rentre dans la poussière. » 

Le chevalier leva lentement sa visière : 

U Je m’appelle Roland, pair de France, » dit-il 
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VII 


Don Ray le Snbtil 


Alors l'aîné prudent, le chef, Ruy le subtil. 

Sourit : 

Z 

« Sire Roland, ma pente naturelle 
Etant de ne chercher à personne querelle. 

Je vous salue, et dis : Soyez le bienvenu ! 

Je vous fais remarquer que ce pays est nu. 

Rude, escarpé, désert, bruUtI, et que nous sommes 
Dix infants bien armé^avec dix majordomes. 

Ayant derrière nous cent coquins fort méchants; 

Et que, s’il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs 
Laisser de la charogne en pâture aux volées 
De corbeaux que le soir chasse dans les vallées ; 

Vous êtes dans un vrai coupe-gorge; voyez : 

Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayés. 

Personne ; aucun secours possible ; et les cascades 
Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades. 

On ne voyage guère en ce val effrayant. 

Les songe-creux, qui vont aux chimères bayant , 
Trouvent les âprelés de ces ravins fort belles; 

Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles. 

Ces pics repoussent l’homme, ils ont des coins hagards 
Hantés par des vivants aimant peu les regards. 

Et, quand une vallée est à ce point rocheuse. 

Elle peut devenir aux curieux fâcheuse. 

Bon Roland, votre nom est venu jusqu’à nous. 

Nous sommes des seigneurs bienfaisants et très-doux. 

Nous ne voudrions pas vous faire de la peine, 
Allez-vous-cn. Parfois la montagne est malsaine,. 
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Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent, 
Retournez. 


, — Décidez mon cheval, dit Roland ; 

Car il !l l’habitude étrange et ridicule 
De ne pas m’obéir quand je veux qu’il recule. » 

Les infants un moment se parlèrent tout bas. 

Et Ruy dit à Roland : 


« Tant d’illustres combats 
Font luire votre gloire, ô grand soldat sincère. 

Que nous vous aimons mieux compagnon qu 'adversaire. 
Seigneur, tout invincible et tout Roland qu’on est. 
Quand il faut, pied à pied, dans l’herbe et le genêt. 
Lutter seul, et, n’ayant que deux bras, tenit tête 
A cent vingt durs garçons, c’est une sombre fête ; 

C’est un combat d’un sang généreux empourpré. 

Et qui pourrait finir, sur le sinistre pré. 

Par les os d’un héros réjouissant les aigles. 
Entendons-nous plutôt. Les étals ont leurs règles. 

Et vous êtes tombé dans un arrangement 
De famille, inutile à conter longuement; 

Seigneur, Nugno n’est pas possible; je m’explique : 
L’enfantillage nuit à la chose publique; 

Mettre sur un tel front la couronne, l’effroi, 

La guerre, n’est-ce pas stupide ? Un marmot roi ! 

Allons donc ! en ce cas, si le contre-sens règne. 

Si l’absurde fait loi, qu’on me donne une duègne. 

Et dites aux brebis de rugir, ordonnez 
Aux biches d’emboucher les clairons forcenés; 

En même temps soyez conséquent, qu’on affuble 
L'ours des monts et le loup des bois d’une chasuble. 

Et qu’aux pattes du tigre on plante un goupillon. 
Seigneur, pour être un sage, on n’est pas un félon ; 

Et les choses qu’ici je vous dis sont certaines 
Pour les docteurs autant que pour les capitaines. 
J’arrive au fait; soyons amis. Nous voulons tous 
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Faire éclater l’estime où nous sommes de vous ; 

Voici : Lcso n’est pas une bourgade vile, 

La ville d’Oyarzun est une belle ville. 

Toutes deux sont à vous. Si, pesant nos raisons, 

Vous nous prêtez main forte en ce que nous faisons. 
Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies. 
Donc vous voilà seigneur de ces deux seigneuries; 

Il ne nous reste plus qu’à nous tendre la main. 

Nous avons de la cire, un prêtre, un parchemin, 

Et, pour que Votre Grâce en tout point soit contente. 
Nous allons vous signer ici votre patente ; 

C’est dit. 

— Avez-vous fait ce rêve? » dit Holand. 

Et, présentant au roi son beau destrier blanc : 

« Tiens, roi ! pars au galop, bâte-toi, cours, regagne 
Ta ville , et saute au fleuve et passe la montagne. 

Va ! » 

L’enfant roi bondit en selle éperdument. 

Et le voilà qui fuit sous le clair firmament, 

A travers monts et vaux, pâle, à bride abattue. 

M Çà, le premier qui monte à cheval, je le tue. » 

Dit Roland. 

Les infants se regardaient entre eux, 

Stupéfaits. 


Vin 


Pachcco, Proïls, Bostabat 


Et Roland : 


H 11 serait désastreux 

Qu'un de vous pousuivit cette proie échappée ; 
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Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’épée. 

Comme le Ducro coupe Léon en deux. « 

Et, pendant qu’il parlait, à son bras hasardeux 
La grande Durandal brillait toute joyeuse. 

Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse, 

Criant : « Défiez-vous de l’épée. Elle mord. 

— Quand tu serais femelle ayant pour nom la .Moi t. 
J’irai! j’égorgerai Nugno dans la campagne ! » 

Dit Paclieco, sautant sur son genêt d’Espagne. 

Roland monte au rocher qui barre le chemin. 

L’infant pique des deux, une dague ù la main. 

Une autre entre les dents, prête à la rejartie ; 

Qui donc l’empêcherait de franchir la sortie ? 

Scs poignets sont crispés d’avance du plaisir 
D’atteindre le fuyard et de le ressaisir, ^ 

Et de sentir trembler sous l’ongle inexorable 
Toute la pauvre chair de l’enfant misérable. 

11 vient, et sur Roland il jette un long lacet ; 

Roland, surpris, recule, et Pacheco passait... 

Mais le grand paladin se roidit, et l’assomme 
D’un coup prodigieux qui fendit en deux riiomme 
Et tua le cheval, et si surnaturel 
Qu’il creva le chanfrein et troua legirel. 

« Qu’est-ce que j’avais dit? » fit Roland. 

Qu’on soit sage, 

Reprit-il ; renoncez à forcer le passage. 

Si l’un de vous, bravant Durandal é mon poing, 

A le cerveau heurté de folie à ce point, 

Je lui ferai descendre au talon sa fêlure ; 

Voyez. » 

Don Froïla, caressant l’encolure 
De son large cheval au mullc de taureau. 

Crie : « Allons ! 
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— Pas un pas de plus, caballcro! » 

Uit Knland. 

Et l'infant répond d’un coup de lance; 
Holand, atteint, chancelle, et Froïla s’élance; 

Mais Üurandal se dresse, et jette Froïla 
Sur Pachcco, dont l’iVmc en ce moment hurla. 

Froïla tombe, étreint par l’angoisse dernière; 

Son casque, dont l’épée a brise la charnière. 

S’ouvre, et montre sa tronche où l’écume apparaît. 
Bave épaisse et sanglante ! .Ainsi, dans la forêt, 

La sève, en mai, gonflant les aubépines blanclics. 
S’enfle et sort en salive à la pointe des branches. 

« Vengeance? mort ! rugit Roslabat le géant. 

Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant ! 

— Infants ! cria Roland, la chose est difficile ; 

Car Roland n’est pas un. J’arrive de Sicile, 

, D’Arabie et d’Egypte, et tout ce que je sais. 

C’est que des peuples noirs devant moi sont passés; 
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire; 

Il ma semblé parfois que je quittais la terre 
Et l’homme, et que le dos monstrueux des griffons 
M’emportait au milieu des nuages profonds; 

Mais, n’importe, j’arrive, et votre audace est rare. 
Et j’en ris. Prenez garde à vous, car je déclare. 
Infants, que j’ai toujours senti Dieu près de moi. 
Vous êtes cent contre un ! Pardieu ! le bel effroi ! 
Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ? 

Cent lampions sont-ils plus farouches qu’un astre ? 
Combien de poux faut-il pour manger un lion? 

Vous êtes peu nombreux pour la rébellion 

Et pour l’eneombrcment du chemin, quand je passe. 

Arrière ! » 


Rostahat le Géant, télé basse, 

(irachant les grognements rauques d’un sanglier. 
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Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier, 

Avec le bruit d’un mur énorme qui s’écroule; 

Près de lui, s’avançant comme une sombre foule. 

Les sept autres infants, avec leurs intendants. 
Marchent, cl derrière eux viennent, grinçant des dénis. 
Les cents coupe-jarrets A faces renégates. 

Coiffés de Monteras et chaussés d’alpargalcs, 
Dcmi-ccrclc féroce, agile, étincelant ; 

Et tous font converger leurs piques sur Roland. 

L’infant, monstre de cœur, est monstre de stature; 

Le rocher de Roland lui vient à la ceinture; 

Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats. 
Le preux étant en haut et le géant en bas. 

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible, 

Uh noir grappin qui semble une araignée horrible. 

Masse affreuse oscillant au bout d’un long anneau; 

U lance sur Roland cct arrache-créneau ; 

Roland l’esquive, et dit au géant : « Bêle brute ! » 

Le grappin égratigne un rocher dans sa chute. 

Et le géant bondit, deux haches aux deux poings. 

Le colosse et le preux, terribles, se sont joints. 

« O Durandal, ayant coupé Dol en Bretagne, 

Tu peux bien me trancher encor cette montagne, » 

Dit Roland, assenant l’estoc sur Rostabat. 

Comme sur ces deux pieds de devant l’ours s’abat. 
Après s'ôtre dressé pour étreindre le pâtre. 

Ainsi Rostabat tombe ; cl sur son cou d’albàtre 
Lais, nue avait moins d’cscarboucles luisant 
Que ces fauves rochers n’ont de flaques de sang. 

R tombe; la bruyère écrasée est remplie 
De cette monstrueuse et vaste panoplie; 

Relevée en tombant, sa chemise d’acier 
Laisse nu son poitrail de prince carnassier, 
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(^idavrcau ventre horrible, aux hideuses mamelles, 

El l’on voit le dessous de ses noires semelles. , 

Les sept princes vivants regardent les trois morts. 

Et, pendant ce lemps-là, lâchant rônes et mors. 

Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Composlelle. 

Durandal brille et fait refluer devant elle 
Les assaillants, poussant des souffles d’aquilon ; 
Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon, 

Roland crie au lrou|)eau qui sur lui se resserre : 

« Du renfort vous serait peut-être nécessaire. 
Envoyez-en chercher. A quoi bon se presser V 
J’attendrai jusqu’au soir avant de commencer. 

— Il raille ! Tous sur lui ! dit Jorge, et pêle-mêle ! 
Nous sommes vautours; l'aigle est notre sœur jumelle 
Fils, courage ! et ce soir, pour son souper sangliMil, 
(Chacun de nous aura son morceau de Roland. 


IX 


OoLTAndal trftTatllc 


Laveuses qui, dès l’aube où l’orient se dore . 
Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre , 
El qui faites blanchir des toiles sous le ciel , 
Chevriers qui roulez sur le Jaïzquivel 
Dans les nuages gris votre hutte isolée. 

Muletiers qui poussez de vallée en vallée. 

Vos mules sur les ponts que César éleva , 

Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova 
Regarde par-dessus l’épaule des eollincs? 
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Le mont regarde un choc hideux de javelines , 

Un noir buisson vivant de piques , hérissé , 

Comme au pied d’une tour que ceindrait un fossé , 

Autour d’un homme , tête altière , <\pre , escarpée , 

Que protège le cercle immense d’une épée. 

Tous d’un côté ; de l’autre , un seul ; tragique duel ! 

Lutte énorme ! combat de l’Hydre et de Michel ! 

Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées. 

Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées , 

Et ce que fait Roland entouré d’ennemis’^ 

Larges coups, üots de sang par des bouches vomis , 

Faces se renversant en arrière livides. 

Casques brisés roulant comme des cruches vides , 

Flots d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts. 

Cris de rage; ô carnage! ô terreur ! corps ù corps 
, D’un homme contre un las de gueux épouvantable ! 

Comme un usurier met son or sur une table. 

Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit. 

Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ; 

Elle va, vient, remonte et tombe, se relève , 

S’abat, et fait la fête effrayante du glaive : 

Sous son éclair , les bras, les cœurs , les yeux , les fronts. 
Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons, 

Se courbent; et l’épée éclatante et fidèle 

Donne des coups d’estoc qui semblent des coups d’aile; 

Et sur le béros , tous ensemble, le truand , 

Le prince, furieux , s’acharnent , se ruant , 

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant: Main-forte! 
Roland est-il blessé? Peut-être. Mais qu’importe? 

Il lutte. La blessure est l’altière faveur 

Que fait la guerre au brave illustre , au preux sauveur , 

Et la chair de Roland , mieux que l’acier trempée , 

Ne craint pas ce baiser farouche de l’épée. 

Mais, celte fois , ce sont des armes de goujats , 

Lassos plombés , couteaux catalans , navajas , 

Qui frappent le héros , sur qui cette famille 
De monstres se rcploie et se lord et fourmille; 
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Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds 
Comme les gonflements d’un dragon épineux; 

Son armure est partout bosselée et fêlée ; 

Et Itoland par moment songe dans la mêlée : 

« Pense-t-il à donner à boire à mon cheval? » 

Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val, 

Et sur l’herbe partout des gouttes de sang pleuvenl ; 

Cette clairière aride cl que jamais n’abreuvent 
Les urnes de la pluie et les vastes seaux d’eau 
Que l’hiver jette au front des monts d’Urbisloudo , 
S’ouvre , et toute brûlée et toute crevassée , 

Cousent joyeusement à l’horrible rosée; 

Fauve, elle dit: « C’est bon. J’ai moins chaud maintenant. » 
Des satyres , couchés sur le dos , égrenant 
Des grappes de raisin au-dessus de leur tète. 

Des œgipans aux yeux de dieux , aux pieds de bête , 
Joutant avec le vieux Silène, s’essoufflant 
A se vider quelque outre énorme dans le flanc , 

Tétant la nymphe Ivresse en leur riante envie , 

N’ont pas la volupté de la soif assouvie 
Plus que ce redoutable et terrible ravin. 

La terre boit le sang mieux qu’un faune le vin. 

Un assaut est suivi d’un autre assaut. Â peine 
Roland a-t-il broyé quelque gueux qui le gêne , 

Que voilà de nouveau qu’on lui mort le talon. 

Noir fracas! la forêt, la lande, le vallon. 

Les cols profonds , les pics que l’ouragan insulte, 
N’entendent plus le bruit du vent dans ce lumulle; 

Un VcTste cliquetis sort de ce sombre effort; 

Tout l’éeho retentit. Qu’est-ce donc que la mort 
Forge dans la montagne et fait dans cette brume, 

Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume , 

Durandal pour marteau , Roland pour forgeron? 
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Et, là-bas, sans qu’il fût besoin de l’éperon , 

Le cheval galopait toujours à perdre haleine ; 

Il passait la rivière, il franchissait la plaine , 

Il volait; par moments, frémissant et ravi , 

L’enfant se retournait, tremblant d'étre suivi. 

Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire , 

Descendre quelque frère horrible de son père. 

Comme le soir tombait , Composiclle apparut. 

Le cheval traversa le pont de granit brut 
Dont saint Jacque a posé les premières assises. 

Les bons clochers sortaient des brumes indécises; 

Et l’orphelin revit son paradis natal. 

Près du pont se dressait , sur un haut piédestal , 

Un Christ en pierre ayant à ses pieds la madone ; 

Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne , 

Plus douce à l’heure où l’ombre au fond des deux grandit. 
Et l’enfant arrêta son cheval , descendit , 

S’agenouilla , joignit les mains devant le cierge. 

Et dit : 

« O mon bon Dieu , ma bonne sainte Vierge , 
J’étais perdu ; j’étais le ver sous le pavé ; 

Mes oncles me tenaient ; mais vous m’avez sauvé; 

Vous m’avez envoyé ce paladin de France ; 

Seigneur ; et vous m’avez montré la différence 
Entre les hommes bons et les hommes méchants. 

J’avais peut-être en moi bien de mauvais penchants , 
J’eusse plus tard peut-être été moi-même infâme , 
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Mais, en sauvant la vie , A Dieu , vous sauvez l'àine 
Vous m’i'tcs apparu dans cet homme, Seigneur ; 

J’ai vu le jour , j’ai vu la foi , j’ai vu l'honneur , 

Et j’ai compris qu’il faut qu’un prince coinpalisstî 
Au malheur, c’est-à-dire, à Père! à la justice. 

O madame Marie ! ô Jésus! à genoux 
Devant le crucifix où vous saignez pour nous , 

Je jure de garder ce souvenir , et d’étre 

Doux au faible, loyal au bon , terrible au traître. 

Et juste et secourablc à jamais, écolier 
De ce qu’a fait pour moi cc vaillant chevalier. 

El j’en prends à témoin vos saintes auréoles. » 

Le cheval de Roland entendit ces paroles, 

Leva la tète, et dit à l’enfant: « C’est bien , roi. » 

L’orphelin remonta sur le blanc palefroi. 

Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches 


XI 


CV qn'a fait Bay le Üabtil 


Et dans le môme instant, entre les larges roches, 
A travers les sapins d’Ernula , frémissant 
De ce défi superbe et sombre , un contre cent , 

On pouvait voir encor , sous la nuit étoilée , 

Le groupe formidable au fond de la vallée. 

Le combat finissait ; tous ces monts radieux 
Ou lugubres , jadis hantés des demi-dieux , 
S’éveillaient , étonnés , dans le blanc crépuscule , 
Et, regardant Roland , se souvenaient d’Ilerculc. 
Plus d'infants : neuf étaient tomliés; un avait fui ; 
C’était Ruy le Subtil; mais la bande sans lui 
Avait continué , car rien n’irrilc coinine 
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La honte et la fureur de combattre un seul homme; 
Durandal , à tuer ces coquins s’ébréchant. 

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ 
Plus vermeil qu’un nuage où le soleil se couche ; 

Elle s’était rompue en ce labeur farouche; 

Ce qui n’empéchail pas Roland de s’avancer; 

Les bandits , le croyant prêt à recommencer 
Tremblants comme des bœufs qu’on ramène à l’étable 
A chaque mouvement de son bras redoutable , 
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ; 

Et , pas ù pas , Roland , sanglant , terrible , las , 

Les chassait devant lui parmi les fondrières ; 

Et, n’ayant plus d’épée , il leur jetait des pierres. 


il 

EVIRADNUS 


I 


Départ de l*arentnrler pour l’aventarc 

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit? 

Je ne sais si la roche ou l’arbre rentendit ; 

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille, 
L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille , 
Comme si quelque bêle en passant l’cùt. troublé. 

Et l’ombre du rocher ténébreux a semblé 

Plus noire , et l’on dirait qu’un morceau de celle ombre 

A pris forme et s’en est allé dans le bois sombre , 

8 


Digitized by Google 



108 


LA LÉGENDE DES SIECLES 

Et maintenant on voit comme un spectre marchant 
Là-bas dans la clarté sinistre du coucliant. 

Ce n’est pas une béte en son gUe éveillée , 

Ce n’est pas un fantôme éclos sous la fcuilléc , 

Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher 
Qu’on voit là-bas au fond des clairières marcher ; 

C’est un vivant qui n’est ni stryge ni lémurc ; 

Celui qui marche là, couvert d’une âpre armure, 

C’est le grand chevalier d’Alsace, Eviradnus: 

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus ; 

Comme il se reposait dans le hallicr, ces bouches 
Ont passé, murmurant des paroles farouches, 

Et jusqu’à son oreille un mot est arrivé; 

Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est levé. 

Il connaît ce pays qu’il parcourut naguère. 

Il rejoint l’écuyer Gasclin, page de guerre. 

Qui l’attend dans l’auberge, au plus profond du val, 

Où tout à l’heure il vient de laisser son cheval 
Four qu’en hâte on lui donne à boire, et qu’on le ferre. 
Il dit au forgeron : « Faites vile. Une affaire 
M'appelle. » Il monte en selle et part. 


II 


BTtradBB» 


' Eviradnus, 

Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus ; 
Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomme. 
Le preux que nul n'a vu de son sang économe ; 
Chasseur du crime, il est nuit et jour à l’affût. 

De sa vie il n’a fait d’action qui ne fût 
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Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle. 

L’épée, en sa main pure et sans tache, étincelle. 

C’est le Samson chrétien qui, survenant à point. 

N’ayant pour enfoncer la porte que son poing. 

Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme; 

Qui, s’indignant de voir honorer un infâme. 

Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus 
Du monument bâti pour l’alTreux duc Lupus, 

Arracha la statue, et porta la colonne 
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, 

Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds ; 

On vante Eviradnus d’Altorfà Chaux-de-Fonds; 

Quand il songe et s’accoude , on dirait Charlemagne ; 
Rôdant tout hérissé, du bois à la montagne. 

Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon ; 

Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon ; 

Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve, 

11 ne se plaint de rien, niais seulement il trouve 
Que les hommes sont bas et que les lits sont eourls ; 

Il écoute partout si l’on cric au secours ; 

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse 
Avec une intrépide et superbe tendresse ; 

Il défendit Alix comme Diègue Urraca ; 

Il est le fôrt ami du faible ; il attaqua 

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges 

Les barons cffrayanLs et diflormcs des Vosges ; 

De tout peuple orphelin il se faisait l’aicul ; 

Il mit en liberté les villes ; il vint seul 
De Hugo Tétc-d’Aiglc affronter la caverne ; 

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, 

La ceinture de fer de Schelcstadt, l’anneau 
De Colmar, et la chaîne au pied de Haguenau. 

Tel fut Eviradnus. Dans l’horrible balance 
Où les princes jetaient le dol, la violence. 

L’iniquité, l’horreur, le mal, le sang, le feu. 

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu. 

Il est toujours en marche, attendu qu’on moleste 
Bien des infortunés sous la voûte céleste, 
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El qu’on voit dans la nuit bien des mains supplier; 
Sa lance n'aime pas moisir au râtelier; 

Sa hache de bataille aisément se décroche ; 

Malheur à l’action mauvaise qui s’approche 
Trop près d’Eviradnus, le champion d’acier ! 

La mort tombe de lui comme l’eau du glacier. 

Il est héros ; il a pour cousine la race 

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace ; 

Il rit des ans. Cet homme à qui le monde entier 
N’cùl pas fait dire grâce ! et demander quartier. 
Ira-t-il pas crier au temps : Miséricorde ! 

Il s’est, comme Baudoin, ceint les reins d’une corde; 
Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu ; 

Le moins fier des oiseaux n’est pas l’aigle barbu. 

Qu’importe l’àgc! il lutte. 11 vient de Palestine, 

Il n’est point las. Les ans s’acharnent; il s'obstine. 


III 


Daas la forêt 


Quelqu’un qui s’y serait perdu ce soir, verrait - 
Quelque chose d’étrange au fond de la forêt ; 
C’est une grande salle éclairée et déserte. 

Où ? Dans l’ancien manoir de Corbus. 


L’herbe verte , 

Le lierre, le chiendent, l’églantier sauvageon, 

Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon ; 

Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade. 
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier maLide ; 

Il tombe ; les fossés s’emplissent des créneaux ; 

La ronce, ce serpent, lord sur lui ses anneaux ; 

Le moineau franc, sans même entendre ses murmures. 
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres. 
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L'épine sur son deuil prospère insolemment ; 

Mais, l’hiver, il se venge ; alors, le burg dormant 
S’éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières. 
Quand l’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttières. 
Il rend grâce à l’ondée, aux vents, et, content d’eux. 
Profite, pour cracher sur le lierre hideux. 

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. 

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles ; 
Hélas ! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 
L’hiver lui plaît ; l’hiver, sauvage combattant. 

Il se refait, avec les convulsions sombres 
Des nuages hagards croulant sur scs décombres. 

Avec l’éclair qui frappe et fuit comme un larron , 

Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon. 

Une sorte de vie effrayante, A sa taille ; 

La tempête est la sœur fauve de la bataille ; 

Et le puissant donjon , féroce, écbevclé , 

Dit: Me voilà! silêtque la bise a sifflé; 

Il rit quand l’équinoxe irrité le querelle 
Sinistrement, avec son haleine de grêle; 

II e^t joyeux , ce burg, soldat encor debout , 

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup. 
Novembre , dans la brume errant de roche en roche , 
Répond au hurlement de Janvier qui s’approche. 

Le donjon 'crie : « En guerre! ô tourmente, es- lu là? » 
Il craint peu l’ouragan , lui qui vit Attila. 

Oh ! les lugubres nuits ! Combat dans la bruine ! 

La nuée attaquant, farouche, la ruine ! 

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel. 

Descend des profondeurs furieuses du ciel ; 

Le burg brave la nue ; on entend les gorgones 
Aboyer aux huit coins de scs tours octogones ; 

Tous les monstres sculptés sur l’édifice épars , 

Grondent, et les lions de pierre des remparts 
Mordent la brume , l'air et l’onde , et les tarasques 
Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques ; 
L’âpre averse en fuyant vomit sur les griffons ; 
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Et , SOUS la pluie entrant par les trous des plafonds. 

Les guivres , les dragons , les méduses, les drées , 
Grincent des dents au fond des chambres effondrées; 

Le château de granit, pareil au preux de fer, 

Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver ; 

En vain le ciel s’essouffle , en vain Janvier se rue ; 

En vain tout les passants de cette sombre rue 
Qu’on nomme l’infini, l'ombre et l’immensité, 

Le tourbillon , d’un fouet invisible hâté , 

Le tonnerre , la trombe où le typhon se dresse , 
S’acharnent sur la fière et haute forteresse ; 

L’orage la secoue en vain comme un fruit mûr ; 

Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur , 

Le Fôhn bruyant s’y lasse , et sur cette cuirasse 
L’Âquilon s’époumonne et l’Âutan se harasse. 

Et tous ces noirs chevaux de l’air sortent fourbus 
De leur bataille avec le donjon de Corbus. 

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l’herbe , 

Le vieux burg est resté trioniphal et superbe ; 

11 est comme un pontife au cœur du bois profond; 

Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front ; 

Le soir, sa silhouette immense se découpe ; 

11 a pour trône un roc, haute et sublime croupe; 

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant. 
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, 

Aplar où croît le pin , Toxis que verdit l’orme, 
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme 
Les nuages, ce dais livide de la nuit. 

Le pôtre a peur, et croit (|ue cette tour le suit; 

Les superstitions ont fait Corbus terrible ; 

On dit que l’Arehcr Noir a pris ce burg pour cible , 

Et que sa cave est l’antre où dort le Grand Dormant; 
Car les gens des hameaux trcinbUml facilement ; 

Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 
A l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume , 

L’àtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer 
L’effroi dans la fumée errante du foyer. 
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Aussi , le paysan rend gràee à sa roture 
Qui le dispense , lui , d’audace et d’aventure , 

Et lui permet de fuir ce burg de la fordt 

Qu’un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait. 

Corbus voit rarement au loin passer un homme. 

Seulement , tous les quinze ou vingt ans, l’économe 
Et l’huissier du palais, avec des cuisiniers 
Portant tout un festin dans de larges paniers, 

Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent; 

Et, le soir, & travers les branches qui s'écartent, 

On voit de b lumière au fond du burg noirci; 

Et nul n’ose approcher. Et pourquoi? Le voici : 


IV 


t>a eontame de liasace 


C'est l’usage, à lu mort d’un marquis deLusace , 

Que l’héritier du trône , en qui revit la race , 

Avant de revêtir les royaux attributs. 

Aille , une nuit, souper dans la tour de Corbus; 

C’est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave; 
La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave 
Que s’ils ont respiré les funèbres parfums 
Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts ; 

Les marquis de Lusace ont une haute tige. 

Et leur source est profonde à donner le vertige; 

Ils ont pour père Antce , ancêtre d’Attila; 

De ce vaincu d’Alcide une race coula ; 

C’est la race , autrefois païenne , puis chrétienne , 

De Lcchus, de Platon, d'Olhon, d’Ursus, d’Elienuc, 
Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêb 
Bordant l’Europe au nord , flot d’abord , digue après. 
Corbus est double : il est bur^ au bois, ville en plaine; 
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Du temps où l’oa montait sur la tour châtelaine. 

On voyait, au delà des pins et des rochers. 

Sa ville perçant l’ombre au loin de ses clochers; 

Cette ville a des murs ; pourtant , ce n'est pas d’elle 
Que relève l’antique et noble eitadelle ; 

Fière, elle s’appartient; quelquefois un château 
Est l’égal d’une ville ; en Toscane , Prato , 

Barletta dans la Fouille , et Crème en Lombardie , 
Valent une cité , même forte et hardie ; 

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois 
Ce burg a le reflet de tous les anciens rois; 

Tous leurs avènements, toutes leurs funérailles. 

Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles ; 
Tous s’y sont mariés, la plupart y sont nés; 

C’est là que flamboyaient ces barons couronnés; 
Corbus est le berceau de la royauté scythe. 

Or, le nouveau marquis doit faire une visite 

A l’hisloirc qui va continuer. La loi 

Veut qu’il suit seul pendant la nuit qui le fait roi. 

Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire 
Un vin mystérieux versé dans un ciboire. 

Qui doit , le soir venu , l’endormir jusqu’au jour ; 

Puis on le laisse , il part et monte dans la tour ; , 

11 trouve dans la salle une table dressée ; 

U soupe et dort ; et l’ombre envoie à sa pensée 
Tous les spectres des rois depuis le duc Bêla ; 

Nul n’oserait entrer au burg celle nuil-là ; 

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre; 

Et , plein de visions du sommeil, encore ivre 
De tous scs grands aïeux qui lui sont apparus. 

On le mène à l’église où dort Borivorus ; 

L’évêque lui bénit la bouche et la paupière , 

Et met dîins ses deux mems les deux haches de pierre 
Dont Attila frappait < juste comme la mort. 

D’un bras sur le Midi , de l’autre sur le Nord. 

Ce jour-làsur les tours de la ville , on arbore 
Le menaçant drapeau du marquis 8wantil>ore 
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Qui lia dans les bois et fil manger aux loups 
Sa femme et le taureau dont il était jaloux. 

Même quand l’héritier du trône est une femme, 
Le souper de la tour de Corbus la réclame; 

C’est la loi; seulement , la pauvre femme a peur. 


V 


liS marqatae Haband 


La nièc 2 du dernier marquis, Jean le Frappeur, 
Mabaud est aujourd’hui marquise de Lusace. 

Dame , elle a la couronne , et, femme , elle a la grâce ; 
Une reine n’est pas reine sans la beauté. 

C’est peu que le royaume, il faut In royauté. 

Dieu dans son harmonie également emploie 
Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie. 

Et, certes, il est bon qu’une femme parfois 
Ait dans sa main les mœurs, les esprits et les lois, < 
Succède au maître altier, sourie au peuple , et mène , 
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine ; 
Mais la douce Mabaud , dans ces temps de malheur. 
Tient trop le sceptre , hélas ! comme on lient une fleur ; 
Elle est gaie , étourdie , imprudente et peureuse. 

Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse; 

Et , quoiqu’elle ait vingt uns, on a beau la prier. 

Elle n’a pas encor voulu se marier. 

11 est temps cependant qu'un bras viril l’appuie ; 
Comme l’arc-en-ciel rit entre l’ombre et la pluie, 
Comme la biche joue entre le tigre et l’ours. 

Elle a , la pauvre belle aux purs et chartes jours , 

Deux noirs voisins qui font une noire besogne : 
L’empereur d’Allemagne et le roi de Pologne. 
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VI 


l<ea deax Tolalas 


Toute la différence entre ce sombre roi 
Et ce sombre empereur, sans foi , sans Dieu , sans loi , 
C’est que l’un est la griffe et que l’autre est Ja serre ; 
Tout deux vont à la messe et disent leur rosaire ; 

Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux 
Dans l’enfer un traité d’alliance hideux ; 

On va même jusqu’à chuchoter à voix basse , 

Dans la foule où la peur d’en haut tombe et s’amasse , 
L'affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir 
Qui s’agite sous l’homme au fond du monde noir; 
Quoique l’un soit la haine et l’autre la vengeance , 

Ils vivent céte à côte en bonne intelligence ; 

Tous les peuples qu’on voit saigner à l’horizon 
Sortent de leur tenaille cl sont de leur façon ; 

Leurs deux figures sont lugubrement grandies 
Par de rouges reflets de sacs et d’incendies ; 
D’ailleurs, comme David , suivant l’usage ancien , 
L’un est poète, et l’autre est bon musicien; 

Et, les déclarant dieux , la renommée allie 
Leurs noms dans les sonnets qui viennent d’ilalic. 
L’antique hiérarchie a l'air mise en oubli; 

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi , 
L’empereur d’Allemagne est duc, le roi de France 
Marquis; les autres rois ont peu de différence; 

Ils sont barons autour de Rome , leur pilier; 

Et le roi de Pologne est simple chevalier; 

Mais dans ce siècle on voit l’cxceplion unique 
Du roi sarmatc égal au césar germanique. 

Chacun s’est fait sa part; l’allemand n’a qu’un soin. 
Il prend tous les pays de terre ferme au loin ; 
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Le polonais, ayant le rivage ballique. 

Veut (les ports; il a pris toute la mer celtique; 

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons ; 

L’Islande voit passer ses navires démons ; 

L’allemand brîilc Anvers et conquiert les deux Prusses, 

Le polonais secourt Spotocus, duc des Russes. 

Comme un plus grand boucher en aide un plus petit; 

Le roi prend, l’empereur pille, usurpe, investit; 
L’empereur fait la guerre à l’ordre tcutonique. 

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique; 

Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort . 
Quoi qu’ils fassent, ils ont pour loi d’étre d’accord; 

Des geysers du pèle aux cités transalpines. 

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, 
Egratignent le pâle et triste continent. 

Et tout leur réussit. Chacun d’eux , rayonnant. 

Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires. 

Et règne; et, sous Satan paternel , ils sont frères; 

Ils s’aiment ; l’un est fourbe et l’autre est déloyal; 

Us sont les deux bandits du grand chemin royal. 

0 les noirs conquérants! et quelle œuvre éphémère! 
L’ambition , branlant ses télés de chimère , 

Sous leur crâne brumeux , fétide et sans clarté , 

Nourrit la pourriture et la stérilité; 

Ce qu’ils font est néant et cendre; une hydre allaite , 

Dans leur âme nocturne et profonde , un squelette. 

Le polonais sournois, l’allemand hasardeux. 

Remarquent qu’à celle heure une femme est près d’eux ; 
Tous deux guettent Mahaud. Et naguère, avec rage. 

De sa bouche qu’empourpre une lueur d’orage 

Et d’où sortent des mots pleins d’ombre ou teints de sang. 

L’empereur a jeté cet éclair menaçant : 

« L’empire est las d’avoir au dos celte besace 
Qu’on appelle la haute et la basse Lusace, 

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents. 

S’accroît , quand , par hasard , une femme est dedans. » 

Le polonais se lait, épie et patiente. 
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Ce sont deux grands dangers ; mats celle insouciante 
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos. 

Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts; 

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière; 

Elle est femme toujours; dans sa couronne altière, 

Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron; 

Car le fleuron tranchant , c’est l’homme et le baron. 
Elle a des tribunaux d’amour qu’elle préside; 

Aux copistes d’Homère elle paie un subside; 

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour 
Deux hommes, un luthier avec un troubadour. 

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race. 

Mais qui, conteurs charmants , le soir, sur la terrasse , 
A l’heure où les vitraux aux hrises sont ouverts. 

Lui font de la musique et lui disent des vers. 

Or, en juin, la Lusacc, en août, les Moraves, 

Font la fête du trône et sacrent leurs margraves; 

C’est aujourd'hui le jour du burg mystérieux ; 

Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux. 

Qu’est-ce que tout cela fait à rherbe des plaines. 

Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines? 
Qu’est-ce que tout cela fait aux arbres des bois? 

Que le peuple ait des jougs et que l'homme ail des rois, 
L’eau coule, le vent passe cl murmure : Qu’importe ! 


VII 


Itm. Mlle à manirer 


La salle est gigantesque; elle n’a qu’une porte ; 
Le mur fuit dans la brume et semble illimité ; 
En face de la porte, à l'autre extrémité. 

Brille , étrange et splendide , une table adossée 
Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée; 
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La salle a pour plafond les charpentes du toit; 

Celle table n’attend qu’un convive ; on n’y voit 
Qu'un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires; 
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires; 

Le fier combat du roi des Vendes Thassilo , 

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l’eau , 

Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meu^ , 

Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse, 

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar; 

Et toute la lumière éclairant ce hangar, 

Qui semble d’un dragon avoir été l’étable, 

Vient d’un flambeau sinistre allumé sur la table; 

C’est le grand chandelier aux sept branches de fer 
Que l’archange Attila rap))orta de l’enfer 
Après qu’il eut vaincu le Mammon , et sept âmes 
Furent du noir flambeau les sept premières flammes. 
Toute la salle semble un grand Ifnéamcnt 
D’abîme, modelé dans l'ombre vaguement; 

Au fond , la table éclate avec la brusquerie 
De la clarté heurtant des blocs d’orfèvrerie ; 

De beaux faisans tués par les traîtres faucons , 

Des viandes froides, force aiguières et flacons , 

Chargent la table où s’offre une opulente agape; 

Les plats, bordés de fleurs, sont en vermeil ; la nappe 
Vient de Frise, pays célèbre par ses draps; 

Et , pour les fruits , brugnons , fraises , pommes , cédrats. 
Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles; 

Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles 
Qui font sur une écuelle ondoyer des Jardins 
Et des monts où l’on voit fuir des chasses aux daims. 

Sur une vasque d’or aux anses florentines. 

Des actéons cornus et chaussés de bottines 
Luttent, l’épée au poing, contre des lévriers; 

Des branches de glaïeuls et de genévriers. 

Des roses, des bouquets d’anis, une Jonchée 
De sauge tout en fleur nouvellement fauchée , 

Couvrent d’un frais parfum de printemps répandu 
Un tapis d’Ispaban sous la table étendu. 
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Dehors, c'est la ruine et c’est la solitude. 

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude. 
Passer sur le ballier, par l'éte rajeuni , 

Le vent , onde de l’ombre et flot de l'infini. 

On a remis partout des vitres aux verrières 
Qu’ébranle la rafale arrivant des clairières; 
L’étrange, dans ce lieu ténébreux et rêvant. 

Ce serait que celui qu’on attend fût vivant ; 

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque 
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque , 

On voit le long dos murs, par place, un escabeau. 
Quelque long coCfre obscur à meubler le tombeau , 

Et des buffets, chargés de cuivre et de faïence ; 

Et la porte , effrayante et sombre confiance , 

Est formidablement ouverte sur la nuit. 

Uien ne parle en ce lieu, d'où tout homme s’enfuit. 
La terreur, dans les coins accroupie, attend l’Iiôtc. 
Cette salle à manger de titans est si haute , 

Qu’en égarant , de poutre en poutre , son regard 
Aux étages confus de ce plafond hagard , 

On est presque étonné de n’y pas voir d’étoiles. 
L’araignée est géante en ces hlBeuses toiles 
Flottant là-haut, parmi les madricis profonds 
Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. 
La lumière a l’air noire et la salle a l’air morte. 

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte 
A peur de remuer tout haut ses deux battants. 


VIH 


Ce qa’oB j voit encore 


Mais ce que eette salle , antre obscur des vieux temps, 
A de plus sépulcral et de plus redoutable, ' 

Ce n’est pas le flambeau , ni le dais , ni la table ; 
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C’est, le long de deux rangs d’arches et et de piliers. 

Deux files de chevaux avec leurs chevaliers. 

Chacun à son pilier s’adosse et tient sa lance; 

L’arme droite, ils se font vis-à-vis en silence; 

Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ; 

Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clefs; 

Les trousseaux de poignards sur l’arçon se répandent ; 
Jusqu’aux pieds des chevaux les caparaçons pendent; 

Les cuirs sont agrafés; les ardillons d’airain 
Attachent l’éperon , serrent le gorgerin ; 

La grande épée à mains brille au croc de la selle; 

La hache est sur le dos, la dague est sous l’aisselle ; 

Les genouillères ont leur boutoir meurtrier; 

Les mains pressent la bride , et les pieds l’étrier; 

Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible; 
Lous sc taisent; pas un ne bouge ; c'est terrible. 

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail. 

Si Satan est berger, c’est là son noir bétail. 

Pour en voir de pareils dans l’ombre, il faut qu’on dorme; 
Ils sont comme engloutis sous la housse dilformc; 

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés. 
Effroyables ; les poings lugubrement fermes ; 

Si l’enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes, 

On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. 

De la brume du lieu leur stature s’accroît. 

Autour d’eux l’ombre a peur et les piliers ont froid. 

0 nuit, qu'cst-ce que c’est que ces guerriers livides i? 

Chevaux et chevaliers sont des armures vides, 

Mais debout. Us ont tous encor le geste fier. 

L’air fauve, et, quoique étant de l’ombre, ils sont du fer. 
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues? 

Non. C’est de la chimère et de l’horreur, vêtues 
D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni , 

Faisant une menace obscure à l’infini; 

Devant cette impassible et morne chevauchée , 

L’àme tremble et sc sent dos spectres approchée , 
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Comme si l’on voyait la halte des marcheurs 
Mystérieux que l’aube eiïace en scs blancheurs. 

Si quelqu’un , & cette heure , osait franchir la porte , 

A voir se regarder ces masques de la sorte , 

Il croirait que la mort , à de certains moments. 

Rhabillant l’homme , ouvrant les sépulcres dormants, 
Ordonne , hors du temps, de l’espace et du nombre , 

Des confrontations de fantémes dans l’ombre. 

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets ; 

Les tombeaux , quoique sourds et voilés pour jamais. 

Ne sont pas plus glacés que ces brassards ; les bières 
N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières ; 
Le casque semble un crâne, et, de squammes couverts. 
Les doigts des gantelets luisent comme des vers; 

Ces robes de combat ont des plis de suaires ; 

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires; 

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux 
Où des tètes de mort s’ébauchent dans les nœuds. 

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes 
Achèvent les poitrails des destriers robustes; 

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots ; 

Le mortier des marquis près des tortils ducaux 
Rayonne , et sur l’écu , le casque et la rondachc , 

La perle triple alterne avec les feuilles d’achc; 

La chemise de guerre et le manteau de roi 
Sont si larges, qu'ils vont du maître au palefroi; 

Les plus anciens harnais remontent jusqu’à Rome ; 
L’armure du cheval sous l’armure de l’homme 
Vit d’une vie horrible , et guerrier et coursier 
Ne font qu’une seule hydre aux écailles d’acier. 

L’histoire est là ; ce sont toutes les panoplies 
Par qui furent jadis tant d’œuvres accomplies; 

Chacune, avec son timbre en forme de delta. 

Semble la vision du chef qui la porta; 

Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages 
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages 
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ücs saints dorés et peints sur des peaux de poissons. 

Voici Geth , qui criait aux Slaves : « Avançons ! » 
Mundiaque, Ottocar, l’iaton, Ladislas Cunne, 

Welf, dont l’écu portait : « Ma peur se nomme Aucune. » 
Zultan , Nazamystus, Othon le Chassieux ; 

Depuis Spignus jusqu’à Spartibor-aux trois-yeux. 

Toute la dynastie effrayante d’Antéc 
Semble là sur le bord des siècles arrêtée. 

Que font-ils là, debout et droits? Qu’atlendcnt-ils? 
L’aveuglement remplit l’armet aux durs sourcils. 

L’arbre est là sans la sève et le héros sans l’àme ; 

Où l’on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme ; 
La visière aux trous ronds sert de' masque au néant; 

Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant; 

Et chacun de ces hauts cavaliers est l’écorce 
De l’orgueil, du défi, du meurtre et de la force; 

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord 
Ces grands casques, épris d’aventure et de mort , 

Que baisait leur maîtresse auguste , la bannière ; 

Pas un brassard ne peut remuer sa charnière ; 

Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous. 

Et , grondant et grinçant, rendaient les clairons fous; 

Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives; 

Ces armures, jadis fauves et convulsives. 

Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrité. 

Sont venus s’échouer dans l’immobilité. 

Regarder devant eux l’ombre qui se prolonge. 

Et prendre dans la nuit la figure du songe. 

Ces deux files, qui vont depuis 1e morne seuil 
Jusqu’au fond où l’on voit la table et le fauteuil , 

Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite; 

Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite ; 
Jusqu’au jour où le toit que Spignus crénela , 

Chargé d’ans< croulera sur leur tête , ils sont là , 

Inégaux , face à face , et pareils , côte à côte. 

En dehors des deux rangs, en avant, tête haute. 

Comme pour commander le funèbre escadron 

I 9 
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Qu’éveillera le bruit du suprême clairon , 

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, 
Charlemagne , ce roi qui de toute la terre 
Fit une table ronde à douze chevaliers. 

Les cimiers surprenants , tragiques , singuliers , 
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes. 
Sirènes aux seins nus, mélusines , licornes , 
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions. 

Sur la rigidité des pâles morions , 

Semblent une forêt de monstres qui végète ; 

L’un penche en avant, l’autre en arrière se jette; 
Tous ces êtres , dragons , cerbères orageux , 

Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux , 
Lions volants , serpents ailés , guivres palmées , 
Faits pour l’elTarement des livides armées , 

Espèces de démons composés de terreur , 

Qui , sur le heaume altier des barons en fureur , 
Hurlaient, accompagnant la bannière géante , 

Sur les cimiers glacés songent , gueule béante , 
Comme s’ils s’ennuyaient , trouvant les siècles longs 
Et , regrettant les morts saignant sous les talons. 

Les trompettes, la poudre immense, la bataille, 
Lccarnagc, on dirait que l’Epouvante bâille. 

Le métal fait reluire , en reflets durs et froids , 

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois; 

Üe ces spectres pensifs l’odeur des temps s’exhale; 
Leur ombre est formidable au plafond de la salle ; 
Aux lueurs du flambeau frisonnant, au-dessus 
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus. 

Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes; 

Et la double rangée horrible de ces têtes 

Fait , dans l’énormité des vieux combles fuyants , 

De grands nuages noirs aux profils effrayants. 

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans cette légion de la guerre macabre; 

Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés , 
Chose affreuse ! 
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A la brume éternelle mêlés , 

Ayant chez les vivants fini leur tâche austère , 

Muets, ils sont tournes du cêté du mystère; 

Ces sphinx ont l’air, au seuil du gouffre où rien ne lui , 

De regarder l’énigme en face dans la nuit , 

Comme si, prêts à faire , entre les bleus pilastres , 

Sous leurs sabots d’acier étinceler les astres , 

Voulant pour cirque l’ombre , ils provoquaient d’en bas. 
Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats , 

Dans le champ sombre où n’ose aborder la pensée , 

La sinistre visière au fond des deux baissée. 


IX 


Brait qne fait le plaaeher 


C’est là qu’Eviradnus entre; Gasciin le suit. 

^ Le mur d’enceinte étant presque partout détruit. 

Cette porte , ancien seuil des marquis patriarches, 
Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches , 
Domine l’horizon, et toute la forêt 
Autour de son perron comme un gouffre apparaît. 
L’épaisseur du vieux roc de Corbus est propice 
A cacher plus d’un sourd et sanglant précipice; 

Tout le burg , et la salle elle-même, dit-on , 

Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon ; 

Le plancher sonne ; on sent au-dessous des abîmes. 

« Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes. 

Viens. Tu vois mieux que moi , qui n’ai plus de bons yeux. 
Car la lumière est femme et se refuse aux vieux ; 

Bah ! voit toujours assez qui regarde en arrière. 

On découvre d’ici la roule et la clairière ; 

Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu’un? » Gasciin 
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Sc penche hors du seuil ; la lune est dans son plein , 

D’une hianchc lueur la clairière est baignée. 

« Une femme à cheval. Elle est accompagnée. 

— De qui ? » Gasclin répond : « Seigneur, j’entends les voi\ 
De deux hommes parlant et riant, et je vois 

Trois ombres de chevaux (jui passent sur la route. 

— Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoule; 

Tu vas partir d’ici. Prends un autre chemin. 

Va-l’cn , sans être vu. Tu reviendras demain 

Avec nos deux chevaux , frais, eu bon équipage , 

-\u point du jour. C’est ilil. liaisse-moi seul. « Le page. 
Regardant son bon maître avec des yeux de fils. 

Dit : « Si je demeurais? Us sont deux. — Je suffis. 

Va. >. 


X 


ÜTiradnan immobilr 


Le héros est seul sous ces grands murs sévères. 
Il s’approche un moment de la table où les verres 
Et les hanaps, dorés et pcinis , petits et grands ; 

Sont étagés, divers pour les vins différents; 

Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide; 

.Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide 
Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant; 

Il va droit aux chevaux. Il s’arrête devant 
Celui qui le plus près de la table étincelle. 

Il prend le cavalier et rarrachc à la selle ; 

La panoplie en vain lui jette un p:\le éclair. 

Il saisit corps ù corps le fantôme de fer , 

Et l'emporte au plus noir de la salle ; et, pliée 
Dans la cendre et la nuit , l'armure humiliée 
Reste adossée au mur comme un héros vaincu ; 
Eviradnus lui prend sa lance cl son éeu , 

Monte en selle ù sa place, cl le voilà statue. 
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Pareil aux autres , froid , la visière abattue , 

On n’entend pas un souffle à sa lèvre échapper , 
Et le tombeau pourrait lui-même s’y tromper. 

Toul est silencieux dans la salle terrible. 


XI 


Un pcH de mnsliiae 


Ecoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible , 
Un bruit confus s’approche, et des rires , des voix , 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 

Et voici qu’à travers la grande forêt brune 
Qu’emplit la rêverie immense de la lune , 

On entend frissonner et vibrer mollement , 
Communiquant aux bois son doux frémissement , 

La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable 
Au grelot de son manche où sonne un grain de sable ; 
Il s’y mêle la voix d’un homme , et ce frisson 
Prend un sens et devient une vague chanson : 

U Si tu veux , faisons un rêve : 

Montons sur deux palefrois ; 

Tu m’emmènes, je t’enlève. 

L’oiseau chante dans les bois. 

» Je suis ton maître et ta proie; 

Partons, c’est la lin du jour; 

Mon cheval sera la joie. 

Ton cheval sera l’amour. 

» Nous ferons toucher leurs têtes; 

Les voyages sont aisés ; 
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Nous donnerons à ces bétes 
Une avoine de baisers. 

» Viens! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux , 

Le mien au fond de mes songes , 

Et le tien au fond des deux. 

» Un bagage est nécessaire ; 

Nous emporterons nos vœux , 

Nos bonheurs , notre misère , 

' Et la fleur de tes cheveux. 

» Viens , ie soir brunit les chênes; 

Le moineau rit ; ce moqueur 
Entend le doux bruit des cbaincs 
Que tu m’as mises au cœur. 

Ce ne sera point ma faute 
Si les forets et les monts , 

En nous voyant côte à côte , 

Ne murmurent pas : « Aimons ! » 

» Viens, sois tendre, je suis ivre. 

O les verts taillis mouillés! 

Ton souffle te fera suivre 
De papillons réveillés. 

» L’envieux oiseau nocturne , 

Triste , ouvrira son œil rond ; 

Les nymphes , penchant leur urne , 
Dans les grottes souriront ; 

» Et diront : « Sommes-nous folles ! 

» C’est Léandre avec Héro ; 

» En écoutant leurs paroles 
» Nous laissons tomber notre eau. » 


» Allons-nous-cn par l’Autriche ! 
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Nous aurons i'aube à nos fronts ; 

Je serai grand , et toi riche , 

Puisque nous nous aimerons. 

» Allons-nous-en par la terre , 

Sur nos deux chevaux charmants , 

Dans l’azur , dans le mystère , 

Dans les éblouissements ! 

» Nous entrerons à l’auberge , 

Et nous patrons l’hAlelier 
De ton sourire de vierge , 

De mon bonjour d’écolier. 

« Tu seras dame , et moi comte ; 
Viens, mon cœur s’épanouit; 

Viens , nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit. » 

La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine , 

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S’éteint comme un oiseau se pose; tout se tait. 


XII 


I<e irrsnd 4 om et le petit Zéno 


Soudain , au seuil lugubre apparaissent trois têtes 
Joyeuses , et d’où sort une lueur de fêtes ; 

Deux hommes, une femme en robe de drap d’or. 
L’un des hommes parait trente ans ; l’autre est encor 
Plus jeune , et, sur son dos , il porte en bandoulière 
La guitare où s’enlace une branche de lierre; 

Il est grand et blond ; l’autre est petit , pùle et brun; 
Ces hommes , qu’on dirait faits d'ombre et de parfum. 
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Sont beaux , mais le démon dans leur beauté grimace ; 

Avril a de ees fleurs où rampe une limace. 

« Mon grand Joss, mon petit Zéno , venez ici. 

Voyez. C’est effrayant. » 

Celle qui parle ainsi 

C’est Madame Mabaud ; le clair de lune semble 
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble , 

Comme si ce doux être était de ceux que l’air 
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair. 

•« Passer ic’i la nuit? Certe, un trône s’achète! 

Si vous n’étiez venus m’escorter en cachette , 

Dit-elle , je serais vraiment morte de peur. » 

La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur, 

Un des grands chevaliers adossés aux murailles. 

« Comme je vous vendrais à l’encan ces ferrailles! 

Dit Zéno ; je ferais , si j’étais le marquis. 

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis , 

Des galas , des tournois, des bouffons et des femmes. » 

Et, frappant cet airain d’où sort le bruit des âmes. 

Cette armure où l’on voit frémir le gantelet. 

Calme et riant, il donne au sépulcre un souflet. 

M Laissez donc mes aïeux , dit Mahaud , qui murmure. 
Vous êtes trop petit pour toucher celte armure. » 

Zéno pâlit. Mais Joss: Ça, des aïeux! J’en ris. 

Tous ces bonshommes noirs sont des uids de souris. 
Pardieu ! pendant qu’ils ont l’air terrible, et qu’ils songent , 
Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent. 

Et dire qu’en effet autrefois tout cela 
S’appelait Ottocar, Olhon, Platon, Bêla! 

Hélas! la fin n’est pas plaisante, et déconcerte. 

Soyez donc ducs et rois ! je ne voudrais pas , certe. 

Avoir été collo.s.se , avoir été héros , 
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Madame, avoir empli de morts des tombereaux , 

Pour que, sous ma farouche et fière bourguipnotc , 
Moi , prince et spectre, un rat paisible me grignote! 

— C’est que ce n’est point là votre état, dit Mahaud. 
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut. 

— Bien dit, reprend Zéno. C’est un lieu de prodiges. 
Et, quant à moi , je vois des serpentes, des slrygcs , 
Tout un fourmillement de monstres , s’ébaucher 
Dans la brume qui sort des fentes du plancher. » 

Mahaud frémit. 


« Ce vin que l’abbc m’a fait boire , 
Va bientôt m’endormir d’une façon très-noire ; 
Jurez-moi de rester près de moi. 

— J’en réponds, » 

Dit Joss ; et Zeno dit : « Je le jure. Soupons, » 


xui 


■la sonpent 


Et , riant et chantant, iis s’en vont vers la table. 

■ Je fais Joss chambellan cl Zéno connétable. » 
DitMabaud. Elt tous trois causent. Joyeux et beaux . 
Elle sur le fauteuil , eux sur des escabeaux 
Joss mange , Zéno boit , Mahaud rêve. La feuille 
N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille, 
Ainsi va le babil sans forme et sans lien ; 

Joss par moment fredonne un chant tyrolien , 

El fait rire ou pleurer la guitare ; les contes 
Se mêlent aux gaîtés fraîches , vives et promptes. 
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Mahaud dit : « Savez-vous que vous êtes heureux? 

— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux; 
C’est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prêtre, 
Et Joss chante fort bien . — Oui , nous avons un maître 
Qui nous donne cela par-dessus le marché. 

— Quel est son nom! — Pour nous Satan, pour vous Péché ; 
Dit Zéno , caressant jusqu’en sa raillerie. 

— Ne riez pas ainsi , je ne veux pas qu’on rie. 

Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan. 

— Madame, Viridis , comtesse de Milan, 

Fut superbe ; Diane éblouissait le pâtre ; 

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre, 

Sont des noms devant qui la louange se tait; 

Rhodope fut divine ; Erylésis était 
Si belle que Vénus , jalouse de sa gorge, 

La traîna toute nue en la céleste forge 
Et la fit sur l’enclume écraser par Vulcain; 

Eh bien , autant l’étoile éclipse le sequin , 

Autant le temple éclipse un monceau de décombres , 
Autant vous efl'acez toutes ces belles ombres? 

Ces coquettes qui font des mines dans l’azur. 

Les elfes, les péris , ont le front jeune et p,ur 
Moins que vous , et pourtant le vent et ses bouffées 
Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffées. 

— Flatteur, tu chantes bien, « dit Mahaud. Joss reprend : 
a Si j’étais , sous le ciel splendide et transparent, 

Ange , fille ou démon, s'il fallait que j’apprisse 
La grâce , la galté, le rire et le caprice , 

Altesse, je viendrais à l’école chez vous. 

Vous êtes une fée aux yeux divins et doux. 

Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. » 

Mahaud songe : On dirait que ton regard me guette , 

Tais- toi. Voyons , de vous tout ce que je connais. 

C’est que Joss est Bohême et Zéno Polonais , 

Mais vous êtes charmants ; et pauvres ; oui , vous l'êtes ; 
Moi, je suis riche; eh bien, demandez-moi, poètes, 

Tout ce que vous voudrez. — Tout? Je vous prends au mot. 
Répond Joss. Un baiser. — Un baiser! dit Mahaud 
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Surprise en ce chanteur d’une telle pensée; 

Savez-vous qui je suis? » Et fiëre et courroucée, 

Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimidé: 

K Si je ne le savais , aurais-je demandé 

Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne! 

11 n'est don que de roi ni baiser que de reine. 

— Reine ! » Et Mabaud sourit. 


XIV 


Aprèa aonper 


Cependant, par degrés. 

Le narcotique éteint ses yeux d’ombres enivrés, 

Zéno l’observe, un doigt sur la bouche ; elle penche 
La tête, et, souriant, s’endort, sereine et blanche. 

Zéno lui prend la main qui retombe. 


« Elle dort ! 

Dit Zéno ; maintenant , vite , tirons au sort. 

D’abord à qui l’état? Ensuite, à qui la Gllc? » 

Dans ces deux profils d’homme un œil de tigre brille. 

• 

a Frère , dit Joss, parlons politique à présent. 

La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent ; 

Nos grifics sont dessus. Nous avons cette folle. 

L’ami de dessous terre est sûr et tient parole; 

Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté 
De ce que nous avons construit et comploté; 

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine 
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. 
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien , 

Pour un oui, pour un non , pour un dogme arien 
Dont le pape sournois rira dans la coulisse , 
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Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse , 

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait; 
C’était bon dans le temps où l’on se querellait 
Pour la croix byzantine ou pour la croix latine , 

Et quand Pépin tenait un synode à Leptine , 

Et quand Hodolphc et Jean, comme deux hommes soûls. 
Glaive au poing, s’arrachaient leur Agnès de deux sous ; 
Aujourd’hui, tout est mieux et les mœurs sont plus douces ; 
Frère , on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses. 

Et l’on sait en amis régler un différend ; 

As- tu des dés? 


— J’en ai. 


— Celui qui gagnc' prend 
Le marquisat ; celui qui perd a la marquise. 

— Bien. 

— J’entends du bruit. 

— Non , dit Zéno , c’est la bise 
Qui souffle bêtement, et qu’on prend |)our quelqu’un. 

As-tu peur? 

— Je n’ai peur de rien , que d’étre à jeun , 
Répond Joss , et sur moi que les gouffres s’écroulent ! 

— Finissons. Que le sort décide. » 

Les dés roulent. 

« Quatre, d 

Joss prend les dés. 

« Six. Je gagne tout net. 
J’ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet. 

Dès demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre. 
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre. 
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Des trompcltcs d'airain seront mes galoubets. 

Les impôts, cela pousse en plantant des gibets. » 

Zéno dit : « J’ai la fille. Eh bien, je le préfère. 
— Elle est belle, dit Joss. 

— Pardieu ! 


— Un cadavre. » 


— Qu’en vas-tu faire ? 


Et Zéno reprend : 


« En vérité, 

La créature m’a tout à l’heure insulté. 

Petit! voilà le mot qu’a dit cette femelle. 

Si l’enfer m’eùt crié , béant sous ma semelle , 

Dans la sombre minute où je tenais les dés : 

« Fils, les hasards ne sont pas encor décidés; 

» Je t’offre le gros lot : la Lusace aux sept villes ; 

» Je t’offre dix pays de blés, de vins et d’huiles, 

» A ton choix, ayant tous leur peuple diligent; 

» Je t’offre la Bohème et scs mines d’argent , 

» Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre 
» D'où plus d’un fleuve sort, ou pas un ruisseau n’entre; 
» Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis, 

» El je l’offre la France avec les fleurs de Ifs; 

» Qu’csl-ce que tu choisis? » J’aurais dit : « La vengeance, x 
Et j’aurais dit : « Enfer, plutôt que cette France, 

» Et que cette Bohême, cl ce Tyrol si beau , 

» Mets à mes ordres l’ombre et les vers du tombeau ! » 
Mon frère, celte femme, absurdement marquise. 

D'une marche terrible où tout le Nord se brise, 

El qui , dans tous les cas, est pour nous un danger. 

Ayant été stupide au point de m’outrager. 

Il convient qu’elle meure ; et puis, s’il faut tout dire. 

Je l’aime ; et la lueur que de mon cœur je tire , 

Je la tire du tien; tu l’aimes aussi, toi. 
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Frère , en faisant ici , chacun dans notre emploi , 

Les bohèmes, pour mettre à fin cette équipée , 

Nous sommes devenus, près de cette poupée , 

Niais, toi comme un page , et moi comme un barbon , 
Et, de galants pour rire , amoureux pour de bon; 
Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme; 
Or, frère, elle serait entre nous une flamme; 

Tôt ou tard , et , malgré le bien que je te veux , 

Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux ; 
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte. 

Nous l’aimons. Tuons-la. 


— Ta logique est exacte. 

Dit Joss rêveur ; mais quoi , du sang ici? » 

Zéno 

Pousse un coin de tapis, tâte, prend un anneau. 

Le tire, et le plancher se soulève; un abîme 
S’ouvre; il en sort de l’ombre ayant l’odeur du crime ; 
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux» 
Zéno muet la montre à Joss silencieux ; 

Joss se penche , approuvant de la tète le gouffre. 


XV 


liM oabllett«« 


S’il sortait de ce puits une lueur de soufre. 

On dirait une bouche obscure de l’enfer. 

La trappe est large assez pour qu’en un brusque éclair 
L’homme étonné qu’on pousse y tombe à la renverse ; 
On distingue les dents sinistres d’une herse , 

Et , plus bas, le regard flotte dans de la nuit ; 

Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit; 
L’Epouvante est au fond de ce puits toute nue ; 

On sent qu’il pourrit là de l’histoire inconnue; 
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Et que ce vieux sépulcre , oublié maintenant , 
Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant, 
D’ombres tâtant le mur et de spectres reptiles. 

« Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles, » 

Dit Joss. Et Zéno dit : « Je connais le château; 

Ce que le mont Corbus cache sous son manteau. 
Nous le savons , l’orfraie et moi ; cette bâtisse 
Est vieille , on y rendait autrefois la justice. 

— Es- tu sûr que Mahaud ne se réveille point? 

— Son œil est clos ainsi que je ferme mon poing ; 
Elle dort d’une sorte âpre et surnaturelle, 
L’obscure volonté du philtre étant sur elle. 

— Elle s’éveillera demain au point du jour? 

— Dans l’ombre. 


— Et que va dire ici toute la cour 
Quand, au lieu d’une femme, ils trouveront deux hommes? 

— Tous SC prosterneront en sachant qui nous sommes. 

— Où va celte oubliette ? 


— Aux torrents, aux corbeaux. 

Au néant. Finissons. » 

Ces hommes, jeunes, beaux , 
Charmants, sont â présent difformes, tant s’efface 
Sous la noirceur du cœur le rayon de la face. 

Tant l’homme est transparent à l’enfer qui l’emplit. 

Ils s’approchent : Mahaud dort comme dans un lit. 

<i Allons! » 

Joss la saisit sous les bras, et dépose 
Un baiser m'onslrueux sur cette bouche rose; 
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Zcno, penché devant le grand fauteuil massif. 
Prend ses pieds endormis ctcharmanLs; et, lascif. 
Lève la robe d’or jusqu’à la jarretière. 

Le puits, comme une fosse au fond d’un cimetière , 
Est là béant. . 


XVI 


Ce foBt deTlent pim diflieile à faire 


Portant Mahaud , qui dort toujours, 

Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas sourds, 

Zéno tourné vers l’ombre et Joss vers la lumière; 

La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière ; 

Tout à coup il s’arrête, et Zéno dit : « Eh bien? r> 

Mais Joss est effrayant; pâle , il ne répond rien 
Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière... — 

Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre; 
Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur. 

Un des grands cbcvalicrs rangés le long du mur 
Qui se lève et dcsccnd de cheval ; ce fantôme , 

Tranquille sous le masque horrible de son heaume. 

Vient vers eux, cl son pas fait trembler le plancher; 

On croit entendre un dieu de l’abîme marcher; 

Entre eux et l’oubliette, il vient barrer l’espace , 

Et dit, le glaive haut et la visière basse, 

Ü’une voix sépulcrale et lente comme un glas : 

« Arrête, Sigismond? Arrête , Ladislas! » 

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte 
Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte. 

La voix de fer parlant sous le grillage noir 
Ueprend , pendant que Joss blêmit, lugubre à voir. 

Et que Zéno chancelle ainsi qu’un màl qui sombre : 
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« Hommes qui m’écoutez, il est un pacte sombre 
Dont tout l’univers parle et que vous connaissez ; 

Le voici ; « Moi , Satan , dieu des cieux éclipses, 

» Hoi des jours ténébreux, prince des vents contraires, 

» Je contracte alliance avec mes deux bons frères, 

» L'empereur Sigismond et le roi Ladislas ; 

» Sans jamais m'absenter ni dire : Je suis las, 

» Je les protégerai dans* toute conjoneture ; 

» De plus, je cède, en libre et pleine investiture, 

» Etant seigneur de l’onde et souverain du mont , 

)i La mer à Ladislas , la terre è Sigismond , 

» A la condition que, si je le réclame , 

B Le roi m’olTre sa tète et l’empereur son âme. » 

— Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants. 
Es-tu Satan? 


— Je suis plus et moins. Je ne prends 
Que vos tètes, ô rois des crimes et des trames. 

Laissant sous l’ongle noir se débattre vos âmes. » 

lis se regardent, fous, brises, courbant le front, 

Et Zéno dit à Joss : « Hein ! qu’est-ce que c’est donc? « 

Joss bégaye : u Oui , la nuit nous tient. Pas de refuge. 
De quelle part viens-tu? Qu’es-tu, s|>eetre? 


— Grâce! » 


— Le juge. 


La voix reprend : 


<( Dieu conduit par la main 
Le vengeur en travers de votre affreux chemin : 

L’heure où vous existiez est une heure sonnée; 

Rien ne peut plus bouger dans votre destinée; 

L’épée inébranlable et calme est dans le joint. 

Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point 
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Que vous aviez sur vous l’œil üxc de la peine; 

Et que quelqu’un savoil dans cette ombre malsaine 
Que Joss fût kayseret queZéno fût roi. 

Vous venez de parler tout h l’heure , pourquoi? 

Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables, 
N’espérez rien. Je suis l’abimc, ô misérables! 

Ah! Ladislas est roi, Sigismond ejt césar; 

Dieu n’est Iwn qu’à servir de roue à votre char; 

Toi , tu tiens la Pologne avec ses villes fortes ; 

Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes 
La couronne de fer cl la couronne d’or; 

Toi , tu descends d’IIercule , et loi , de Spartibor, 

Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde; 

Tous les monts de la terre cl tous les flots de l’onde 
Ont , altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux ; 
Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux ; 

Vous avez la puissance et vous avez la gloire; 

Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire , 

Sous cette inaccessible et haute dignité. 

Sous cet are de triomphe au cintre illimité. 

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles, 

Sous ces couronnes, las de perles et d’étoiles. 

Sous tous CCS grands exploits, prompts, terribles, fougueux, 
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux! 

O dégradation du seei)lre et de l’épée! 

Noire main de justice aux cloaques trempée! 

Devant l’hydre, le seuil du temple ouvre scs gonds. 

El le trône est un siège aux croupes des dragons! 

Siècle infâme! ô grand ciel étoilé, que de honte! 

Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte; 

C’est égal , on se tait , cl nul ne fait un pas. 

O peuple, million et million de bras. 

Toi, que tous ees rois-là mangent cl déshonorent, 

Toi, que Leurs .Majestés, ees vermines, dévorent. 

Est-ce que lu n’as pas des ongles, vil troupeau. 

Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau ! 

Du reste, en voilà deux de pris; deux âmes telles 
Que l'enfer même rêve étonné devant elles ! 
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Sigismond, Ladislas, vousôtirz triomphants. 

Splendides, inouïs, prospères, élouirants ; 

Le temps d'être punis arrive; à la bonne heure. 

Ail! le vautour larmoie et le caïman pleure. 

J'en ris. Je trouve bon qu’à de certains itislanls. 

Les princes, les heureux, les loris, les éclatants. 

Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes, 
A leurs fronts eerclês d’or, chargés de diadèmes, 

Sentent l'àprc sueur de Josapbat monter. 

Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter. 

La peur aprèç le crime; après ratVreux, l'immonde. 

C’est bien. Dieu tout-puissant! quoi, des maîtres du momie. 
C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai là ! 
Quoi, ceci règne! Quoi, c’est un césar, cela! 

En vérité, j’ai honte, et mon vieux eæur se serre 
De les voir se courber plus qu’il n'est nécessaire. 
Finissons. Ce qui vient de se pas.ser ici . 

Princes, veut un linceul prom|)tomcnt épaissi î 
Ces mêmes dés hideux qui virent le Calva'rrc , 

Ont roulé , dans mon ombre indignée et sévèi c , 

Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu 
Vous avez joué là , rois, un lugubre jeu. 

Mais, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale 
Ce moment que remplit la brume sépulcrale. 

Vous ne voyez jilus clair dans vos propres cbcmins. 

Et vos doigts ne sont plus assez des doigts bumaius 
Pour qu’ils puissent tàtcr vos actions funèbres: 

A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres''!’ 

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez '■! 

Boire de l’ombre, étant de nuit rassasiés, 

C’est ce que vous avez l'habitude de faire. 

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre 
L’odeur des attentats et le goût des forfaits. 

Je vous dis seulement que ce vil portefaix. 

Votre siècle, commence à trouver vos altesses 
Lourdes d’iniquités et de scélératesses; 

Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau 
D’ordures que des ans emiiorle le ruisseau ! 
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Ces jeunes gens penchés sur celte jeune fille, 

J’ai vu cela ! üicu bon , sonl-ils de la famille 
Des vivants, respirant sous ton clair horizon? 
Sonl-cedes hommes? Non. Uien qu’ù voir la façon 
Dont votre lèvre touche aux vierges endormies. 
Princes, on sent en vous des goules, des lamies. 
D’affreux êtres sortis des cercueils soulevés. 

Je vous rends à la nuit. Tout ee que vous avez 
De la face de l'homme est un mensonge infâme; 

Vous avez quelque bêle effroyable au lieu d’àme; 
Sigismond l’assassin , Ladislas le forban , 

Vous êtes des damnés en rupture de ban ; 

Donc lâchez les vivants et lâchez les empires! 

Hors du trône, tyrans! à la tombe, vampires! 
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. » 

Et son doigt est tourné vers le gouffre. 

, Atterrés, 


Ils s’agenouillent. 


<i Oh! dit Sigismond, fantôme. 
Ne nous emmène pas dans ton morne royaume! 

ous t’obéirons. Dis, qu’exiges-lu de nous! 

(Irâce! >i 


El le roi dit : « Vois, nous sommes â genoux. 

Spectre! » 

L’nc vieille femme a la voix moins débile. 

/ 

La figure qui lient l’épée est immobile. 

Et se tait , comme si cet être souverain 
Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain ; 

Tout à coup , élevant sa voix grave et hautaine : 

K Princes, votre façon d’étre lâches me gène. 

Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon Lias 
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Est le bras d un vivant; il ne me convient pas 
De faire une autre peur que celle où j'ai coutume. 
Je suis Eviradnus. » 


XVII 


Vm massue 


Comme sort de lu brume 
Un sévère sapin, vieilli dans rAppenzell, 

A l'heure où le matin au souffle universel 
Passe, des bois profonds balayant la lisière, 

Le preux ouvre son casque, et hors de la visière 
Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît. 

Sigismond s’est dressé comme un dogue en arrêt ; 

Ladislas bondit, hurle, ébauche une buée. 

Grince des dents et rit, et, comme la nuée 
Résume en un éclair le gouffre pluvieux. 

Toute sa rage éclate en ce cri : C’est un vieux ! 

Legrand chevalier dit , regardant l’un et l’autre : 

« Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre. 
Je vous défie à mort, laissant votre choix 
D’attaquer l’un sans l’autre ou tous deux à la fois; 

Prenez au las quelque arme ici qui vous convienne: 

Vous ôtes sans cuirasse cl je quitte la mienne; 

Car le châtiment doit lui-môme être correct. » 

Eviradnus n’a jdus que sa veste d’Utreeht. 

Pendant que, grave cl froid, il déboucle sa chape, 
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe. 

Se déchausse, et, rapide et br.as levé, pieds nus, 
il se glisse en rampant derrière Eviradnus; 
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■Miiis Evinuiiius sent (|u’on ratta<]iie en ari iére , 

Se tourne, empoij'iie et lurd la lame incurtrièn-. 

Et sa main colossale étreint comme un étau 
Le cou de Ladislas, qui lAclie le couteau : 

Dans l’œil du nain royal on voit la mort paraître 

« Je devrais le couper les(jualre memlircs, Irailre. 
Et te laisser ramper sur tes moignons sanjjlants 
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite! » 


El sur ses lianes 

Le roi s’aflaise , et , blême cl l'œil liors de l’orbite. 

Sans un cri, tant la mort formidable est subite. 

Il cxiiire. 

L’un meurt, et l’autre s est dresse. 

Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé 
Sur un banc son épée, et Sigismond l’a prise 

Lejeune homme ellrayanl rit de la barbe grise; 

L’épée au poing, joyeux , assassin rayonnant , 

Croisant les bras, il cric : « A mon tour maintenant ! » 
El les noirs clicvaliors, juges de ectle lice. 

Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice. 

Près de Mabaud , qui semble un corps inanimé , 
Eviradnus sans arme et Sigismond armé. 

Le gouffre attend. II faut que l'un des deux y tombe. 

(I Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe , 

Dit Sigismond. C’est loi le mort! c’est toi le chien ! » 

Le moment est funèbre; Eviradnus sent bien 
Qu’avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive. 
Il aura dans les reins la pointe qui se lève; 

Que fairc'f Tout à eou|) sur Ladislas gisant 
Son œil tombe: il sourit terrible, et, se baissant 
De l’air d’un lion pris qui trouve son i.ssue : 

« lié! dit-il, je, n ;ù pas besoin d autre massue ! « 

El, prenant aux talons le cadavre du roi . 


Digitized by Google 


KVIHAÜNUS 


H marche à l’empereur, qui chancelle d'effrui; 
il brandit le roi mort comme une arme , il en Joue . 

11 tient dans scs deux poings les deux pieds, et secoue 
Au-dessus de sa tdte, en murmurant : Tout beau I 
Cette espèce de fronde horrible du tombeau , 

Dont le corps est la corde et la tète la pierre 
Le cadavre éperdu se renverse en arrière , 

Et les bras disloqués font des gestes hideux. 

Lui, crie: « Arrangez-vous, princes, entre vous deu.x 
Si l’enfer s’éteignait, dans l’ombre universelle. 

On le rallumerait certe, avec rétincellc 

Qu’on peut tirer d’un roi heurtant un empereur. » 

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d’horreur. 
Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe; 

Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe... — 
Eviradnus est seul. Et l’on entend le bruit 
De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. 

Le preux se courbe au seuil du puits , son œil y plonge 
Et , calme, il dit tout bas, comme parlant en songe : 

« C’est bien ! disparaissez , le tigre et le chacal ! « 


.WHI 


licjonr reparaît 


11 reporte Mahaudsur le fauteuil ducal. 

Et , de i>eur qu’au réveil elle ne s’inquiète . 

Il referme sans bruit l’infernale oubliette ; 

Puis remet tout en ordre autour de lui, disant : 

« La chose n’a pas fait une goutte de sang ; 

C’est mieux. » 

.Mais , tout à coup, la cloche au loin éclate 
Les monts gris sont bordés d’un long lil écarlate : 
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Et voici que, portant des branches de genêt. 

Le peuple vient chercher sa dame; l’aube naît. 

Les hameaux sont en branle, on accourt, et, vermeille, 
Mahaud , eu même temps que l’aurore, s’éveille; 

Elle pense rêver , et croit que le brouillard 
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard , 

Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être ; 
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maître , 

S’approchant d’elle avec un doux sourire ami : 

« Madame, lui dit-il , avez-vous bien dormi? » 
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ZIM-ZIZIMI 


Zim-Ziztmi, Soudan d’Egypte, commandeur 
Des croyants , padischah qui dépasse en grandeur 
Le césar d’Âllcmognc et le sultan d’Asie , 

Maître que la splendeur énorme rassasie , 

Songe : c’est le moment de son festin du soir ; 

Toute la table fume ainsi qu’un encensoir; 

Le banquet est dressé dans la plus haute crypte 
D’un grand palais bâti par les vieux rois d’Egypte ; 

Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints ; 

Les buffets sont chargés de viandes et de pains , 

Et de tout ce que peut réver la faim humaine; 

Un roi mange en un jour plus qu’en une semaine 
Le peuple d'Ispahan , de Byzance et de Tyr ; 

Et c’est l’art des valets que de faire aboutir 
La mamelle du monde à la bouche d’un homme ; 

Tous les mets qu’on choisit , tous les vins qu’on renomme , 
Sont là, car le sultan Zizimi boit du vin ; 

11 rit du livre austère et du texe divin 

Que le derviche triste, humhlo et pâle, vénère, 

L’homme sobre est souvent cruel , et , d’ordinaire. 
L’économe de vin est prodigue de sang ; 

Mais Zim est à la fois ivrogne et malfaisant. 

Ce qui n’cmpéchc pus qu’il ne soit plein de gloire. 
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Il règne; il a soumis lu vieille Afrique noire; 

Il règne par le sang, la guerre cl récliafaud ; 

Il lient l’Asie ainsi qu’il lient l’Afrique; il faut 
Que celui qui veut fuir son empire , s’exile 
Au nord, en Thrace, au sud, jusqu’au fleuve Baxile; 
Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux 
Les batailles, les camps , les clairons, les assauts; 
L’aigle en l’apercevant crie cl fuit dans les roches. 

Les rajahs de Mysore cl d’Agra sont ses proches , 

Ainsi qu’Omar qui dit; « (inke h moi , Dieu vaincra. » 
Son oncle est Hayraddin , sultan de Ikissora , 

Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille. 

Le roi d’Oude est son fÆre, et l’épée est sa fille. 

H a dompte Bagdad , Tréhizonde , et -Mosul , 

Que conquit le premier Üuilius , ce consul 
Qui marchait précédé de flûtes tihicines ; 

Il a soumis Gophna, les forêts abyssines, 

L’Arabie , où l’aurore a d’immenses rougeurs , 
EtI’Hcdjaz, où, le soir, les tremblants voyageurs. 

De la nuit autour d’eux sentant rèder les bêles , 
Allument de grands feux , tiennent leurs armes prêles . 
Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir; 

Mascatc et son iman , la Mecque et son émir. 

Le Liban , le Caucase et l’Atlas font partie 
De l’ombre de son trône, ainsi que la Scylhie , 

El l’eau de Nagaïn et le sable d’Üphir , 

Et le Sahara fauve, où l’oiseau vert asfir, 

• Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires ; 
Pareils à des vautours forcés de changer d’aires. 

Devant lui , vingt sultans , reculant hérissés , 

Se sont dans la fournaise africaine en foncés; 

Quand il étend son sceptre , il louche aux ùpres zones 
Où luit la nudité des fières amazones ; 

En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens. 

Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens ; 
Tout le craint ; cl sa tête est de loin saluée 
Par le lama deliout dans la sainte nuée. 
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Kt son nom fait pAlir parmi les Kassburdars 
Lesoplii (levant (jui Hotte sept étendards'; 

. Il règne ; et le moreeau qu’il coupe de la terre 
S’agrandit chaque jour sous son noir cimeterre ; 
Il foule les cites, les achète , les vend , 

Les dévore; A qui sont les hommes. Dieu vivant V 
A lui , comme la paille est au boeuf dans l’étahle. 


Cependant, il s’ennuie. Il est seul à sa table , 

Le trône ne pouvant avoir de conviés; 

Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés. 
L’alcôve où l’on s’endort, le sceptre où l’on s’appuie , 
Il a tout; c’est pourquoi ce tout-puissant s’ennuie; 
Ivre, il est triste. 

, Il vient d’épuiser les plaisirs ; 
Il a donné son pied à baiser aux vizirs ; 

Sa musique a joué les fanfares connues ; 

Des femmes ont dansé devant lui toutes nues ; , 

Il s’est fait adorer par un tas prosterné 

Dc^eiks et d’ulémas décrépits, étonné 

Que la barbe fût blanche alors que Tàmc est vile; 

Il s’est fait amener, des prisons de la ville, . 

Deux voleurs qui se sont traînés à scs genoux , 

Criant grâce, implorant l’homme maître de tous. 
Agitant à leurs poings de pesantes ferrailles, ' 

Et, curieux de voir s’écha|)per leurs entrailles. 

Il leur a lentement lui-inérae ouvert le flanc; 

Puis il a renvoyé ses esclaves, bôillant. 

Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude. 
Cherchant à qui parler dans cette solitude. 
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Le trône où Zizimi s’accoude est soutenu 
Par dix sphinx au front ceint de roses , au liane nu; 
Tous sont en marbre blanc ; tous tiennent une lyre : 
L’énigme dans leurs yeux semble presque sourire; 
Chacun d'eux porte un mot sur sa tète sculpté. 

Et ces dix mots sont : Gloire , Amour , Jeu , Volupté , 
Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie. 

Et le sultan s'écrie : 


« ü sphinx dont l’œil (lamhoie. 
Je suis le Conquérant; mon nom est établi 
Dans l’azur des deux, hors de l’ombre et de l’oubli ; 

Et mon bras porte un tas de foudres qu’il secoue ; 

Mes exploits fulgurants passent comme une roue; 

Je vis ; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel : 

Mon trône vieillissant se transforme en autel ; 

Quand le moment viendra que je quitte la terre. 

Etant le jour , j’irai rentrer dans la lumière; 

Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. » 

L’aube prendra son astre et viendra me chercher. 
L’homme m’adore avec des faces d’épouvante ; 

L’Orgùeil est mon valet, la Gloire est ma servante ; 

Elle se tient debout quand Zizimi s’assied ; g 

Je dédaigne et je hais les hommes; et mon |)icd ' 

Sentie mou de la fange en marchant sur leurs nui|ties. 
Â défaut des humains , tous muets, tous eunuques , 
Tenez-moi compagnie , ô sphinx qui m’entourez 
Avec vos noms joyeux sur vos tètes dorés , 

Désennuyez le roi redoutable qui tonne ; 

Que ma splendeur en vous autour de moi rayonne ; 
Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur ; 

O trône triomphal dont je suis le seigneur , 

Parle-moi! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses! » 

Alors les sphinx , avee la voix qui sort des choses . 
Parlèrent: tels ces bruits qu’on entend en dormant. 
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La reine Nitocris, près du clair firmament , 

Habile le tombeau de la haute terrasse ; 

Elle est seule, elle est triste ; elle songe à sa race, 

A tous ces rois , terreur des Grecs cl des Hébreux , 
Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux; 
Au milieu de l’azur son sépulcre est farouche; 

Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche; 

Et la reine est muette et les nuages font 

Sur son royal silence un bruit sombre et profond. 

Selon l’antique loi, nul vivant, s’il ne porte 

Sur sa tête un corps mort, ne peut franchir la porte 

Du tombeau, plein d’enfer et d’horreur pénétré. 

La reine ouvre les yeux la nuit ; le ciel sacré 
Apparaît è la morte & travers les pilastres; 

Son œil sinistre et fixe importune les astres ; 

El jvsqu’à l’aube, autour des os de Nitocris, 

Un flot de spectres passe^ivec de vagues cris. 


LE I>EUXIÈ.VE SPHINX 


Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages 
Qu’entoure une quée éternelle d’hommages. 

Personne n’est plus haut que Téglath-Plinlasar. 

Comme Dieu mémo, à qui l’étoile sert de char. 

Il a son temple avec un prophète pour prêtre ; 

Scs yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maître 
Tout tremble; et, sous un joug redouté , le héros 
Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux ; 
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Pour les villes d’Assur (jue son pas met en cendre, 
il csl ce que sera pour l’Asie Alexandre, 

Il est ce que sera pour l’Europe Attila ; 

11 triomphe, il rayonne ; et, pendant ce temps-lA, 
Sans savoir qu’à ses pieds toute la teri’c tombe , 
Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe , 

Des potiers font sécher de la brique au soleil. 


LE TROISIÈME SPHINX 


Nemrod était un maître aux archanges pareil: 

Son nom est sur Babel , la sublime masure; 

Son sceptre altier couvrait l’espace qu’on mesure 
De la mer du couchant à la mer du levant : 

Baal le fit terrible à tout être vivant 
Depuis le ciel sacré jusqu’à l’enfer immonde. 

Ayant rempli ses mains de l’empire du monde. 

Si l’on eût dit : « Nemrod mourra, qui l’aurait cru? 
il vivait; maintenant cet homme a disparu. 

Le désert est profond et le vent est sonore. 


LE QLATKIÈ.ME SPHINX 


Chrem fut roi ; sa statue était d'or ; on ignore 
La date de la fonte et le nom du fondeur; 

Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur 
Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévère 
Flotte, plongé dans l’huile, en son cercueil de verre. 

Les rois triomphent, beaux, fiers , joyeux , courroucés. 
Puissants, victorieux; Alors Dieu dit: « Assez? » 

Le temps , spectre debout sur tout ce (}ui s’écroule , 

Tient et par moments tourne un sablier où coule 
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Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux 
El ramassée aux plis des linceuls en lambeaux , 

Et la cendre des morts mesure aux vivants l’heure. 

Rois , le sablier tremble et la clepsydre pleure ; 
Pourquoi? le savez-vous, rois? C’est que chacun d’eux 
Voit au delà de vous , d princes hasardeux , 

Le dedans du sépulcre et de la catacombe , 

Et la forme que prend le trône dans la tombe. 


LE CINQUIÈME SPHINX 

t 


Les quatre conquérants de l’Asie étaient grands ; 
Leurs colères roulaient ainsi que des torrents ; 

Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe; 
Thuras tenait le Phase, Ochus avait l’Araxe , 

Cour la Perse, et le roi fatal , Phul-Bélézys , 

Sur l’Inde monstrueuse et triste était assis; 

Quand Cyrus les lia tous quatre à son quadrige, 
L’Euphrate eut peur; Ninive, en voyant ce prodige , 
Disait: k Quel est ce char étrange et radieux 
Que traîne un formidable attelage de dieux? » t 
Ainsi parlait le peuple , ainsi parlait l’armée; 

Tout s’est évanoui , puisque tout est fumée. 


LE SIXIÈME SPHINX 


Cambyse ne fait plus un mouvement ; il dort ; 

Il dort sans même voir qu’il pourrit ; il est mort. 

Tant que vivent le? rois, la foule est à plat ventre; 
On les contemple, on trouve admirable leur antre; 
Mais, sitôt qu’ils sont morts, ils deviennent hideux . 
El n’ont plus que les vers pour ramper autour d’eux. 

Il 
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Oh! de Troie à Memphis, et d’Ecbatane à Tarse, 

La grande catastrophe éternelle est éparse 
Avec Pyrrhus le grand, avec Psammélicus ! 

Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus ; 
Car la mort rit , et fait , quand sur l’homme elle monte , 
Plus de nuit sur la gloire, hélas ! que sur la honte. 


LE SEPT1È.ME SPHINX 


La tombe où l'on a mis Bélus croule au désert ; 
Ruine, elle a perdu son mur de granit vert. 

Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde ; 

Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde; 
Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ 
Entend le bruit que fait le chacal en mâchant ; 
L’ombre en ce lieu s’amasse, et la nuit est là toute; 
Le voyageur, tâtant de son bâton la voûte. 

Crie en vain : « Est-ce ici qu’était le dieu Relus? » 
Le sépulcre est si vieux, qu’il ne s’en souvient plus. 


LE HiariÈME SPHINX 


Aménophis, Ephrée et Cherbron sont funèbres; 

Rhamsès est devenu tout noir dans les ténèbres; 

Les satrapes s’en vont dans l’ombre , ils s’en vont tous ; 
L’ombre n’a pas besoin de clefs ni de verrous , 

L’ombre est forte. La mort est la grande geôlière ; 

Elle manie un dieu d’une main familière. 

Et l’enferme ; les rois sont scs noirs prisonniei’s; 

Elle tient les premiers, elle tient les derniers; 

Dans une gaine étroite elle a midi leurs membres; 

Elle les a couchés dans de lugubres chambres 
Entre des murs bâtis de cailloux et de chaux ; 
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Et, pour qu’ils restent seuls dans ces blêmes eachots, 
Méditant sur leur sceptre et sur leur aventure, 

Elle a pris de la terre et bouché l’ouverture. 


L8 NEUVIÈME SPHINX 


Passants, quelqu’un veut-il voir Cléopâtre au lit? 

Venez, l’alcôve est morne, une brume l’emplit; 

Cléopâtre est couchée à jamais ; cette femme 
Fut l’éblouissement de l’Asie et la flamme 
Que tout le genre humain avait dans le regard; 

Quand elle disparut, le monde fut hagard ; 

Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre ; 
Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre; 
Pour elle Ephractæus soumit l’Atlas, Sapor 
Vint d’Osymandias saisir le cercle d’or , 

Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite, 

Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite; 

Entre elle et l’univers qui s’oiîraient à la fois 
Il bésita, lâchant le monde dans son choix. 

Cléopâtre égalait les Junons éternelles; 

Une chaîne sortait de ses vagues prunelles; 

O tremblant cœur humain, si jamais tu vibras, 

C’est dans l’étreinte altière et douce de scs bras;] 

Son nom seul enivrait; Strophus n’osait l’écrire; 

La terre s’éclairait de son divin sourire, 

.\ force de lumière et d’amour, elîrayanl; 

Son eorps semblait niélé d’azur; en la voyant, 

Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue; 

Cléopâtre enibeauniait l’Egypte; toute nue; 

Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil ; 

Les roses enviaient l’ongle de son orteil ; 

0 vivants, allez voir sa tombe souveraine; 

Fière, elle était déesse et daignait être reine; 

L’amour prenait pour are sa lèvre aux coins moqueurs; 
Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs. 
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Et plus que les lions rugissants était forte; 

Mais bouebez-vous le nez si vous passez la porte. 


I.E IIIXIÈ.ME SHIINX 


Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort? 
Le roi Sennachérib fait ceci qu’il est mort. 

Que fait Gad? Il est mort. Que fait Sardanapale? 
Il est mort. 


Le sultan écoutait, morne et pâle. 

« Voilà de sombres voix, dit-il ; et je ferai 
Dès demain jeter bas ce palais effaré. 

Où le démon répond quand on s’adresse aux anges. 

Il menaça du poing les sphynx aux yeux étranges 


El son regard tomba sur sa coupe où brillait 
Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet. 

Il Ah ! toi, tu sais calmer ma tète fatiguée ; 

Viens, ma coupe, dit-il. Uis, parle-moi, sois gaie. 
Chasse de mon esprit ces nuages hideux. 

Moi, 1e pouvoir, et loi, le vin, causons tous deux. 

La coupe étincelante, embaumée et fleurie. 

Lui dit : 
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« Phur, roi soleil, avait Alexandrie; 

Il levait au-dessus de la mer son eimier; 

Il tirait de son peuple orageux, le premier 
D’Afrique après Carthage et du monde après Rome, 

Des soldats plus nombreux que les rêves que l’homme 
Voit dans la transparence obseure du sommeil ; 

Mais à quoi bon avoir été l'homme soleil? 

Puisqu’on est le néant, que sert d’étre le maître? 

Que sert d’èlrc calife ou mage? A quoi bon être 
Un de ces pharaons, ébauches des sultans. 

Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps. 

Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres? 

A quoi bon être Arsés, Darius, Armamithres, 

Cyaxarc, Sélhos, Dardanus, Dercylas, 

Xercès, Nabonassar, Asar-addon, hélas! 

On a des légions qu’à la guerre on exerce ; 

On est Antiochus, Ghosroès, Artaxerec, 

Sésostris, Aunibal, Aslyage, Sylla, 

Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela. 

Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence. 

Vivants, quand le trépas sur un de vous s’élance. 

Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant; mais le roi 
Du haut de plus d’orgueil tomln; dans plus d’cd’roi ; v 
Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche ; 
Pendant que Tùme fuit, le cadavre se couche. 

Et se sent sous la terre opprimer et chercher 
Par la grille de l’arbre et le poids du rocher ; 

L’orfraie à son ciMé se tapit déliante ; 

Qu’est-ce qu’un sultan mort? Les taupes font leur fiente 
Dans de la cendre à qui l’empire fut donné. 

Et dans des ossements qui jadis ont régné ; 

Et les tombeaux des rois sont des trous à panthère, » 

Zim, furieux, brisa la coupe contre terre. 
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Pour éclairer la salle, on avait apporté 
Au centre de la table un flambeau d’or sculpté 
A Sumatra, pays des orfèvres célèbres ; 

Celte lampe splendide étoilait les ténèbres. 

Zim lui parla : 

K Voilà de la lumière au moins ! 

Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins ; 

La coupe étant toujours ivre, est à peu près folle ; 

Mais toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole ; 

Tu jettes aux banquets un regard souriant; 

0 lampe, où lu parais lu fais un orient; 

Ouand lu parles, la voix doit être un chant d’aurore ; 
Dis-moi quelque chanson divine que j’ignore. 

Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis ! 

Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits ; 

Car les sphynx ont l’œil faux, la coupe a le vin traître. » 

Et la lampe parla sur cet ordre du maître : 

« Après avoir eu Tyr, Babylone, Ilion, 

Et pris Delphe à Thésée et l’Athos au lion. 

Conquis Thèbc, et soumis le Gange tributaire, 

Ninus le fratricide est perdu sous la terre ; 

Il est muré, selon le rite assyrien. 

Dans un trou formidable où l’on ne voit plus rien. 

Où? Qui le sait? Les puits sont noirs, la terre est creuse. 
L’homme est devenu spectre. A travers l’ombre afl'rcusc. 
Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait 
Percer jusqu'au lit triste au lugubre chevet 
Où gît ce roi, jadis éclair dans la tempête. 

On verrait, à coté de ce qui fut sa Icle, 

Un vase de grès rouge, un doigt de marbre blanc; 
,Adatn le trouverait à Caïn ressemblant. 

La vipère frémit, quand elle s'aventure 
Jusqu'à celle effrayante et sombre pourriture; 

11 est gisant ; il dort; peut-être qu’il attend. 
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Par moments la mort vient dans sa tombe apportant 
Une cruche et du pain qu’elle dépose à terre ; 

Elle pousse du pied le dormeur solitaire. 

Et lui dit : « Me voici. Ninus, réveille-toi, 

Je t’apporte & manger. Tu dois avoir faim, roi. 

Prends. — Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche. 
— Allons, mange. » Et Ninus dit: « Je n’ai plus de bouche.» 
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux, 
Vois ce pain. » Et Ninus répond : « Je n’ai plus d’yeux. » 


Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres 
Que le festin couvrait de ses joyeux décombres, 

Jeta la lampe d’or, sculptée à Sumatra. 

La lampe s’éteignit. 

Alors la Nuit entra ; 

Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle. 

Comme en une fumée obscure et colossale. 

S’effaça; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens : 
La Nuit lui prit la main dans l’ombre et lui dit : Viens. 
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Les Turcs, devant Constantinople, 
Virent un géant chevalier 
A l’écu d’or et de sinople. 

Suivi d’un lion familier. 

Mahomet Deux, sous les murailles. 
Lui cria t « Qu’es-tu? » Le géant 
Dit : « Je m’appelle Funérailles, 

Et toi, tu t’appelles Néant. 

V Mon nom sous le soleil est France. 
Je reviendrai dans la clarté, 
J’apporterai la délivrance. 

J’amènerai la liherté. 

» Mon armure est dorée et verte 
Comme la mer sous le ciel bleu ; 
Derrière moi l'ombre est ouverte ; 

Le lion qui me suit, c'est Dieu. » 
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Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un honunc 
Glorieux, plus qu’aucun des Tibères de Rome; 

Dans son sérail veillaient des lions accroupis. 

Et Mourad en couvrit de meurtres les lapis; 

On y voyait blanchir des os entre les dalles; 

Un long fleuve de sang de dessous scs sandales 
Sortait, et s’épandait sur la terre, inondant 
L’Orient, et fumant dans l’ombre à l’Occident ; 

Il fit un tel carnage avec son cimeterre 
Que son cheval semblait au monde une [lanthèrc; 
Sous lui Smyrne cl Tunis, qui regretta ses beys. 
Furent comme des corps qui pendent aux gibets ; 

Il fut sublime ; il prit, mêlant la force aux ruses. 
Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druscs ; 

11 fit, après l’assaut, pendre les magistrats 
D’Ephèse, et rouer vifs les prêtres de Fatras ; 
Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes. 

Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes 
Du temple de Thésée encor pleines de clous ; 

Grâce à lui l’on voyait dans Athènes des loups. 

Et la ronce couvrait de sa verte tunique 

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique, ‘ 

Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymotichos, 

Où l’on n’entendait plus parler que les échos ; 
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Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères; 

Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères 
Et s’enfuyaient, avant de les faire mourir. 

Tout autour de la chambre il les laissa courir ; 

Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes. 

Passait, lecangiar à la main, et les tètes 
S’envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux ; 

Mourad, qui ruina Delphe, Âncyre et Naxos, 

Comme on cueille un fruit mûr, tuait une province ; 

Il anéantissait le peuple avec le prince , 

Les temples et les dieux, les rois et les donjons ; 

L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs 
Qu’il n’avait de rois morts et de spectres épiques 
Volant autour de lui dans les forêts de piques ; 

Mourad, Qls étoilé des sultans triomphants. 

Ouvrit l’un après l’autre, et vivants, douze enfants 
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée; 

Mourad fut magnanime; il détruisit Elée, 

Mégare et Famagouste avec l’aide d’ÂIlah; 

Il eflaça de terre Agrigente ; il brûla 

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches ; 

11 fit scier son oncle Achmet entre deux planches 
De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard ; 

Mourad fut sage et fort; son père mourut tard, 

Mourad l’aida ; ce père avait laissé vingt femmes. 

Filles d’Europe ayant dans leurs regards des âmes. 

On filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair ; 

Sultan Mourad jeta ces femmes à 1a mer 
Dans des sacs convulsifs que la houle profonde 
Emporia, se tordant confusément sous l’onde; 

Mourad les fit noyer toutes ; ce fut sa loi ; 

Et, quand quelque santon lui demandait pourquoi, 

Il donnait pour raison : « C’est qu’elles étaient grosses. » 
D’Adenet d’Erzeroum il fit de larges fosses, 

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas 
De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas ; 

Un jour, tirant de l’arc, il prit son fils pour cible, 

El le tua ; Mourad sultan fut invincible : 
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Vlad, boyard de Tarvis, appelé Bcizébuth, 

Refuse de payer au sultan le tribut. 

Prend l’ambassade turque et' la fait périr toute 
Sur trente pals, plantés aux deux bords d’une route; 
Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers; 

Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers. 

Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille. 

Bâtit un large mur, tout en pierre do taille. 

Et fait dans les créneaux, pleins d’alTreux cris plaintifs. 
Maçonner et murer les vingt mille captifs. 

Laissant des trous par où l’on voit leurs yeux dans l’ombre; 
Et part après avoir écrit sur le mur sombre : 

« Mourad, tailleur de pierre, â Vlad, planteur de pieux. » 
Mourad était croyant, Mourad était pieux ; 

Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubéc, 

Où par hasard sa foudre était un jour tombée; 

Mourad fut quarante ans l’éclatant meurtrier 
Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier ; 

11 eut le Rhamseïon et le Généralife ; 

Il fut le padischah, l’emiMireur, le calife. 

Et les prêtres disaient : «.Allah! Mourad est grand. » 


II 


Législateur horrible et pire conquérant. 

N’ayant autour de lui que des troupeaux infâmes. 

De la foule, de l’homme en poussière, des âmes 
D’où des langues sortaient pour lui lécher les pieds. 
Loue pour scs forfaits toujours inexpiés. 

Flatté par ses vaincus et baisé par scs proies. 

Il vivait dans J’encens, dans l’orgueil , dans les joies. 
Avec l’immense ennui du méchant adoré. 

Il était le faucheur , la terre était le pré. 
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Un jour, comme il passait h pied dans une rue 
A Dagdad, tôle auguste au vil |)cu pie apparue , 

A l’heure où les maisons, les arbres et les blés 

Jettent sur les ebemins de soleil accablés 

Leur frange d'ombre au bord d’un tapis de lumière , 

II vit, ii quelques pas du seuil d’une chaumière , 

Gisant à terre, un porc fétide qu’un boucher 
Venait de saigner vif avant de l’écorcher ; 

Cette hôte râlait devant cette masure; 

Son cou s’ouvrait, béant d’une affreuse blessure; 

Le soleil de midi brûlait l’agonisjinl ; 

Dans la plaie implacable et sombre dont le sang 
Faisait un lac fumant à la porte du bouge. 

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge; 

Comme s’ils accouraient à l’appel du soleil , 

Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil ; 

Comme autour de leur nid voltigent les colombes , 

Ils allaient et venaient , parasites des tombes , 

Les pattes dans le sang, l’aile dans le rayon ; , 

Car la mort, l’agonie et la corruption. 

Sont ici-bas le seul mystérieux désastre 

Où la mouche travaille en même temps que l’astre. 

Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré 
Au féroce soleil , des mouches dévoré ; 

On x'oyait tressaillir l’effroyable coupure ; 

Tous les passants fuyaient loin delà béte impure; 

Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux? 

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux; 

L’un torturé, mourant, maudit, infect, immonde; 
L’autre, empereur, puissant, vainqueur, maître du monde, 
Triomphant aussi haut que l’homme peut monter. 

Comme si le destin eût voulu confronter 
Les deux extrémités sinistres des ténèbres. 
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Le porc , dont un frisson agitait les vertèbres , 

RAIait, triste, épuisé, morne; et le padischah 
De cet être düTormc et sanglant s’approcha. 

Comme on s’arrête au bord d’un gouffre qui se creuse ; 
Mourad pencha son front vers la hète lépreuse, 

Puis la poussa du pied dans l’ombre du chemin , 

Et de ce même geste énorme et surhumain 
Dont il elKissail les rois, Mourad chassa les mouches. 
Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches, 
Regarda d’un regard ineffable, un moment. 

L’homme qui l’assistait dans son accablement; 

Puis son œil sc perdit dans l’immense mystère; 
il expira. 


rv 


Le jour où ceci sur la terre 
S’accomplissait, voici ce que voyait le ciel ; 

C’était dans l’endroit calme , apaisé , solennel , 

Où luit l’astre idéal sous l’idéal nuage. 

Au delà de la vie, et de l’heure , et de l’Age , 

Hors de ce qu’on appelé espace, et des contours 
Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours ; 
Lieu d’évidence où l’Ame enfin peut voir les causes. 
Où, voyant le revers inattendu des choses , 

On comprend , et l’on dit : « C’est bien ! » l’autre côté 
Dç la chimère sombre étant la vérité ; 

Lieu blanc, chaste, où le mal s’évanouit et sombre. 
L’étoile en cet azur semble une goutte d’ombre 

Ce qui rayonne là , ce n’est pas un vain jour 
Qui naît et meurt, riant et pleurant tour A tour. 
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première ; 
Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière ; 
C’est un grand jour divin, regardé dans les cieux 
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Par les soleils , comme est le nôtre par les yeux ; 

Jour pur, expliquant tout, quoi qu’il soit le problème 
Jour qui terrifierait, s’il n'était l’espoir même. 

De toute retendue éclairant l’épaisseur , 

Foudre par l’épouvante, aube par lu douceur. 

Là, toutes les beautés tonnent épanouies; 

Là frissonnent en paix les lueurs inouïes ; 

Là , les ressuscités ouvrent leur œil béni 
Au resplendissement de l’éclair infini; 

Là , les vastes rayons passent comme des ondes. 

C’était sur le sommet du Sinaï des mondes; 

C’était là. 


Le nuage auguste , par moments , 

Se fendait, et jetait des éblouissements. 

Toute la profondeur entourait cette cime. 

On distinguait, avec un tremblement sublime. 
Quelqu’un d’inexprimable au fond de la clarté. 

, Et tout frémissait , tout , l’auiic et l’obscurité , 
Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes. 
Devant un vague front couvert de diadèmes. 
Dieu méditait. 


Celui qui crée et qui sourit , 
Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit, 

Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse, 
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cc.ssc , 
Fuir les siècles ainsi (juc des moudics d'été. 

Car il est éternel avec tranquillité. 

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre: la terre. 

En l>as, sous une brume épaisse , cette sphère 
Rampait, nmnde lugubre où les pâles humains 
Passaient et s'éeroulaienl et se tordaient les mains; 
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On apercevait l’Inde et le Nil , des mêlées 
D’exterminations et de villes brûlées , 

Et des champs ravagés et des clairons soufflant , 

Et l’Europe livide ayant un glaive au flanc ; 

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire; 

Cinq frères tout sanglants ; l’oncle , le fils , le père ; 

Des hommes dans des murs , vivants , quoique pourris ; 

Des têtes voletant, mornes chauves-souris , 

Autour d’un sabre nu , fécond en funérailles ; 

Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles; 

Et de larges bûchers fumaient , et des tronçons 
D’êtres sciés en deux rampaient dans les tisons ; 

Et le vaste étouifeur des plaintes et des râles, 

L’Océan, échouait dans les nuages pâles 
D’affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants; 

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants, 

D’yeux en pleurs, d’ossements, de larves, de décombres, 

Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres 
Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant 
Au loin, d’un continent à l’autre continent , 

Pendant aux pals , cloués aux croix, nus sur les claies. 

Criaient, montrant leurs fers, leu r sang, leurs maux , leurs plaies : 

• 

n C’est Mourad! c’est Mourad! justice, ô Dieu vivant! » 

A ce cri , qu'apportait de toutes parts le vent , 

Les tonnerres jetaient des grondements étranges. 

Des flamboiements passaient sur les faces des anges, 

Les grilles de l’enfer s’empourpraient, le courroux 
En faisait remuer d’eux-mêmes les verrous , 

Et l'on voyait sortir de l’abime insondable 
Une sinistre main qui s’ouvrait formidable ; 
n Justice! » répétait l’ombre; et le châtiment 
Au fond de l’infini se dressait lentement. 

Soudain, du plus profond des nuits, sur la nuée, 

Une bête difforme , affreuse , exténuée , 

Un être abject et sombre, un pourceau, s’éleva. 

Ouvrant un oeil sanglant {pii cberebait Jéhovah ; 
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La nuée apporta le porc dans la lumière , 

A l’endroit même où luit l’unique sanctuaire. 

Le saint des saints , jamais décru, jamais accru , 
El le porc murmura: « Grâce! il m’a secouru. » 
Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 


Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent 
Les volontés de l’Etre effrayant qui construit 
Dans les ténèbres l’aube et dans le jour la nuit. 

On vit, dans le brouillard où rien n’a plus de forme, 
Vaguement apparaître une balance énorme ; 

Cette balance vint d’elle-méme, à travers 

Tous les enfers béants, tous les cieux entr’ouverts , 

Se placer sous la foule immense des victimes ; 
Au-dessus du silence horrible des abîmes , 

Sous l’œil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand. 
Terrible, elle oscillait, et portait, s’éclairant 
D’un jour mystérieux plus profond que le nôtre, 

Dans un plateau le monde et le pourceau dans l’autre, 

Du côté du pourceau la balance pencha. 


V 


Mourad , le haut calife et l’altier padischah , 

En sortant de la rue où les gens de la ville 
L’avaient pu voir toucher à cette bête vile. 

Fut le soir même pris d’une fièvre , et mourut. 

Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut. 
Couvert d’orfèvrerie, auguste, et dont l’entrée 
Semble l’intérieur d’une bête éventrée 
Qui serait tout en or et tout en diamants , 

Ce monument , superbe entre les monuments, 
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Qui hérisse , au-dessus d’un mur de briques sèches , 
Son faîle plein de tours comme un^rquoisde Qèches, 
Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd’hui. 
Reçut le sultan mort et se ferma sur lui. 

Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre, 

Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière ; 

Sans qu'on pût distinguer l’astre ni le flambeau ; 

Un éblouissement remplissait son tombeau; 

Une aube s'y levait, prodigieuse et douce; 

Et sa prunelle éteinte eut l’étrange secousse 
D’une porte de jour qui s’ouvre dans la nuit; 

Il aperçut l’échelle immense qui conduit 

Les actions de l'homme à l’œil qui voit les âmes; 

Et les clartés étaient des roses et des flammes ; 

Et Mourad entendit une voix qui disait: 

« Mourad, neveu d’Achmet et fils de Bajazet, 

Tu semhlais à jamais perdu ; ton àmc infime 
N’était plus qu’un ulcère et ton destin qu’un crime ; 

Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea ; 

Déjà Satan était visible en toi ; déjà , 

Sans t’en douter, promis aux tourbillons funèbres 
Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres 
Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit; 

De ton pas sépulcral l'cnfcr guettait le bruit; 

Autour de toi montait, par ton crime attirée, 
L’obscurité du gouffre ainsi qu’une marée; 

Tu penchais sur l’abimc où l’homme est châtié ; 

Mais tu viens d’avoir, monstre, un éclair de pitié ; 
Une lueur suprême et désintéressée 
A, comme à ton insu, traversé ta pensée. 

Et je t’ai fait mourir dans ton bon molvcment ; 

Il suffit, pour sauver mémo l’homme inclémcnt. 

Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres. 
Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres; 

Un seul instant d’amour rouvre l'Edcn fermé ; 

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé ; 

Viens! le ciel s'oITre, avec ses étoiles sans nomirre , 

12 
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En frémissant de joie, à l’évadé de l’ombre! 

Viens ! tu fus bon un j(ftr , sois à jamais heureux. 
Entre, transfiguré! les crimes ténébreux , 

O roi , derrière toi s’effacent dans les gloires ; 
Tourne la tète, et vois blanchir tes ailes noires. » 
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LES CONSEILLERS PROBES ET LIBRES 


Ratberl, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles , ' 

Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles , 

Vêtu de son habit de patrice romain , 

Et la lance du grand saint Maurice à la main , 

Est assis au milieu de la place d’Ancône. 

Sa couronne est l’armet de Didier, et son trône 
Est le fauteuil de fer de Henri l’Oiseleur. 

Sont présents cent barons et chevaliers, la fleur 
Du grand arbre héraldique et généalogique 
Que ce sol noir nourrit de sa sève tragique. 

Spinola, qui prit Suze et qui la ruina , 

Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina 
Au lieu de pique ayant la longue épine noire ; 

Ugo, qui fit noyer scs sœurs dans leur baignoire. 
Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain 
Guy, sieur de Pardiac et de l’Ilc-cn-Jourdain ; 

Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance, 
N’ayant encor pour lui que le sac de Vicencc, 

Et, du reste, n’étant qu’un batteur de pavé. 

D’origine quelconque et de sang peu prouvé. 

L’exarque Sapaudus que le saint-siége envoie; 
Sénèque, marquis d’Ast; Bos, comte de Savoie; 

Le tyran de Massa , le sombre Albert Cibo 

Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son toml>cau ; 
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Ranucc , caporal de la ville d'Anduze; 

Foulque, ayant pour cimier la tète de Méduse ; 

Marc , ayant pour devise : Impemuh fit Jcs; 

Entourent Afranus , évéque de Fréjus. 

Là sont Farnèse, Ursin, Ckisme à l’àroe avilie ; 

Puis les quatre marquis souverains d’Italie ; 

L’archevéque d’Urbin, Jean, bâtard de Rodez, 

Alonze de Silva, ce duc dont les cadets 
Sont rois, ayant conquis l’Algarve portugaise , 

Et Visconti , seigneur de Milan , et Dorghèse , 

Et l'homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat, 
Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat; • 

Près d’eux Prendiparte, capitaine de Sienne ; 

Pic, fils d’un astrologue et d’une égyptienne; 

Aide Aldobrandini ; Guiscard , sieur de Beaujeu , 

Et le gonfalonier du saint-si^ et de Dieu , 

Gandolfe, à qui, plus tard, le pape Urbain fit faire 
Une statue équestre en l’église Saint-Pierre , 
Complimentent Martin de la Scala, le roi 
Do Véronne, et le roi de Tarente, Geoffroy; 

A quelques pas se tient Falco , comte d’Athène , 

Fils du vieux Muzzufcr, le rude capitaine 

Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon ; 

De plus , deux petits rois , Agrippin et Gilon. 

Tous jeunes, beaux , heureux , pleins de joie et farouches. 

Les seigneurs vont aux rois ainsi qu’au miel les mouches. 
Tous sont venus , des burgs, des châteaux , des manoirs; 
Et la place autour d’eux est déserte; et cent noirs. 

Tous nus, et cent piquiers aux armures persanes 
En barrent chaque rue avec leurs pertuisanes. 

Geoffroy, Martin, Gilon, l’enfant Agrippin Trois, 

Sont assis sous le dais près du maître, étant rois. ^ 

Dans ce réseau de chefs qui couvrait l’Italie, 

Je passe Théodat, prince de Trente ; Elie, 

Despote d’Avenzo , qu’a réclamé l'oubli ; 

Ce borgne Ordelafo , le bourreau de Forli ; 
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Lascaris, que sa tante Alberte fit eunuque ; 

Olhobon, sieur d’Âssise, et Tibalt , sieur de Lucque ; 

C’est que , bien que mêlant aux'autres leurs drapeaux , 
Ceux-là ne comptaient point parmi les principaux ; 

Dans un filet on voit les fils moins que les câbles ; 

Je nomme seulement les monstres remarquables. 

Derrière eux , sur la pierre auguste d’un portail . 

Est sculpté Satan, roi, forçat, épouvantail. 

L’effrayant ramasseur de baillons de l’abîme, 

Ayant sa hotte au dos , pleine d’âmes , son crime 
Sur son aile qui ploie , et son croc noir qui luit 
Dans SQn poing formidable, et, dans ses yeux , la nuit. 

Pour qui voudrait peser les droits que donne au maître 
La pureté du sang dont le ciel l’a fait naître , 

Ratbert est fils d’Agnès, comtesse d’Elsencur ; 

Or, c’est la même gloire et c’est le même honneur 
D’être enfanté d’Agnès que né de Messalinc. 

Malaspina, portant l’épine javeline , 

Redoutable marquis â l’œil fauve et dévot , 

Est â droite du roi , comme comte et prévêt. 

C’est un de ces grands jours où les bannières sortent. 

Dix chevaliers de l’ordre Au Droit Désir apportent 
Le Nœud d’Or, précédés d’Énéas, leur massier. 

Et d’un héraut de guerre en soutane d’acier. 

Le roi brille, entouré d’une splendeur d’épées. 

Plusieurs femmes sont lâ, près du trêne groupées; 

Élise d’Antioche, Ana, Cubilosa , 

Fille d’Ason, qu’Albert de Mantoue épousa ; 

La plus belle, Matba, sœur du prince de Cutnes , 

Est blonde ; et, l’éventant d’un éventail de plumes, 

Sa naine, par moments , lui découvre les seins ; 

Couchée et comme lasse au milieu des coussins , 

Elle enivre le roi d’attitudes lascives ; 
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Son rire jeune et fou laigse voir ses gencives ; 

Elle a ce vêtement ouvert sur le oêté. 

Qui, plus tard, fut au Louvre effrontément porté 
Par Donne de Berry , fille do Jean de France. 

Dans Ancône, est-ce deuil, terreur, indifférence? 

Tout SC tait; les maisons, les bouges, les palais, 

Ont bouché leur lucarne ou fermé leurs volets ; 

Le cadran qui dit l’heure a l’air triste et funeste. 

Le soleil luit aux cieux comme dans une (leste; 

Que l’homme soit foulé par les rois ou saisi ■ 

Par les fléaux , ^azur n’en a point de souci ; 

Le soleil, qui n’a pas d’ombre et de lueurs fausses , 

Rit devant les tyrans comme il rit sur les fosses. 

Ratbcrt vient d’inventer , en se frappant le front, 

Un piège où ceux qu’il veut détruire tomberont; 

Il en parle tout bas aux princes, qui sourient. 

La prière — le peuple aime que les rois prient — 

Est faite par Tibère, évêque de Vorceil. 

Tous étant réunis, on va tenir conseil. 

Los deux huissiers de l’Ordre , Anchisc avec Tropbimc , 
Invitent le plus grand comme le plus infime 
A parler, l’empereur voulant que les avis. 

Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis; 
Puis il est répété par les huissiers , Anchisc 
Et Trophime , qu’il faut avec pleine franchise 
Sur la guerre entreprise offrir son sentiment ; 

Que chacun doit parler à son tour librement ; 

Que c’est jour de chapitre et jour de conscience; 

Et (|ue, dans ces jours-lâ, les rois ont patience. 

Vu que, devant le Christ, Thomas Didyme a pu 
Parler insolemment sans être interrompu. 

Et puisse remi>ereur vivre longues années! 
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On voit devant Ratbert trois haches destinées , 

La première, au quartier de bœuf rouge et fumant 
Qu’un grand brasier joyeux ouit à son flamboiement, 
La deuxième, au tonneau de vin que sur la table 
Â placé réchanson aidé du connétable , 

La troisième , à celui dont l’avis déplaira. 

Un se lève. On se tait. C’est Jean de Carrara. 

■ Ta politique est sage et ta guerre est adroite , 

Noble empereur, et Dieu te tient dans sa main droite. 
Qui te conteste est traître et qui te brave est fou , 

Je suis ton homme lige, et, toujours, n’importe où , 

Je te suivrai, mon maître, et j’aimerai ta chaîne , 

Et je la porterai. 

— Celle-ci, capitaine. 

Dit Ratbert, lui jetant au cou son collier d’or. 

De plus, j’ai Perpignan , je t’en fais régidor. >• 

L’archevêque d’Urbin salue , il examine 
Le plan de guerre, sac des communes, famine , 

Les moyens souterrains, les rapports d’espions. 

« Sire, vous êtes grand comme les Scipions ; 

En vous voyant, le flanc de l’Eglise tressaille. 

— Archevêque, pardieu ! dit Ratbert, je te baille 
Un sou par muid de vin qu’on boit à Besançon. » 
Cibo, qui parle avec un accent brabançon , 

S’en excuse, ayant fait à Louvain ses études. 

Et dit : 


R Sire, les gens à Gères attitudes 
Sont des félons ; pieds nus et la chaîne aux poignets , 
Qu’on les fouette. O mon roi ! par votre mère Agnès, 
Vous ôtes empereur ; vous avez les trois villes, 

Arles , Rome de Gaule et la mère des Milles , 

Bordeaux en Aquitaine et les îles de Ré, 


é 
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Napic, où le mont Vésuve est fort considéré. 

Qui vous résiste essaye une lutte inutile ; 

Noble, qu’on le dégrade, et, serf, qu’on le mutile ; 

Vous affronter est orime, orgueil , lâche fureur; 

Quiconque ne dit pas : Ratbcrt est l’empereur , 

Doit mourir ; nous avons des potences, j’espère. 

Quant à moi, je voudrais, fùt-cè mon propre père. 

S'il osait blasphémer César que Dieu conduit , 

Voir les corbeaux percher sur ses côtes la nuit. 

Et la lune passer à travers son squelette. » 

Ratbert dit : « Bon marquis, je te donne Spolètc. » 

C’est â Malaspina de parier. Un vieillard 
Se troublerait devant ce jeune homme ; il sait l'art 
D’évoquer le démon, la stryge, l’^régore; 

II teint sa dague avec du suc de mandragore ; 

Il sait des palefrois empoisonner le mors ; 

Dans une guerre, il a rempli de serpents morts 
Les citernes de l'eau qu’on boit dans les Abruzzes ; 

II dit : « La guerre est sainte ! » Il rend compte des ruses, 
A voix basse, et finit à voix hante en priant : 

« Fais régner l’empereur du nord à l'orient ! 

Mon Dieu, c’est par sa bouche auguste que tu (larles. 

— Je te fais capischol de mon chapitre d’Arles, » 

Dit Ratbcrt. 

Afranus se lève le dernier. 

Cet év^ue est pieux, charitable, aumônier ; 

Quoique jeune, il voulait se faire anachorète ; 

Il est grand casuiste et très-savant ; il traite 
Les biens du monde en homme austère et détaché ; 

Jadis, il a traduit en vers latins Psyché ; 

Comme il est humble, il a les reins ceints d’une corde. 

11 invoque l’esprit divin ; puis il aborde 

Les questions : — Ratbert, par stratagème, a mis 
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Son drapeau sur les murs d’Ancône; c’est permis; 

Ancône étant peu sage ; et la ruse est lieite 
Lorsqu’elle a glorieuse et pleine réussite. 

Et qu'au bonheur public on la voit aboutir ; 

Et ce n’est pas tromper, et ce n’est pas mentir 
Que mettre à la raison les discordes civiles; 

Les prétextes sont bons pour entrer dans les villes. — 

Il ajouté : « La ruse, ou ce qu’on nomme ainsi , 

Fait de la guerre, en somme, un art plus adouci ; 

Moins de coups , moins de bruit ; la victoire plus sûre. 
J’admire notre prince , et quand je le mesure 
Aux anciens Alarics, aux antiques Cyrus 
Passant leur vie en chocs violents et bourrus , 

Je l’estime plus grand , faisant la différence 
D’Ennius à Virgile et de Piaule à Térenoc. 

Je donne mon avis, sire , timidement ; 

Je suis d’Eglise, et n’ai que l’humble entendement 
O’un pauvre clerc, mieux fait pour chanter des cantiques 
Que pour parler devant de si grands politiques ; 

Mais, beau sire , on ne peut voir que son horizon , 

Et raisonner qu’avec ce qu’on a de raison ; 

Je suis prêtre, et la messe est ma seule lecture; 

Je spis très-ignorant ; chacun a sa monture 
Qu’il monte avec audace ou bien avec effroi ; 

11 faut pour l’empereur le puissant palefroi 
Bardé de fer, nourri d’orge blanche et d’épeautre. 

Le dragon pour l’archange et l’àne pour l'apôtre. 

' Je poursuis , et je dis qu’il est bon que le droit 

Soit, pour le roi, très-large, et, pour le peuple, étroit; 

Le peuple étant bétail et le roi, berger. Sire , 

L'empereur ne veut rien sans que Dieu le désire. 

Donc, faites! Vous pouvez, sans avertissements. 
Guerroyer les chrétiens comme les ottomans ; 

Les ottomans étant hors de la loi vulgaire , 

On peut les attaquer sans déclarer la guerre ; 

C’est si juste et si vrai, que, pour premiers effets. 

Vos flottes, sire, ont pris dix galères de Fez ; 

Quant aux chrétiens , du jour qu’ils sont vos adversaires , 
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Ils sont de fait païens, sire, et de droit corsaires. 

11 serait malheureux qu’un scrupule arrêtât 
Sa majesté, quand c’est pour le bien de l’état. 

Chaque affaire a sa loi; chaque chose a son heure. 

La fille du marquis de Final est mineure ; 

Peut-on la détrôner? En même temps, peut-on 
Conserver, à la sosur de l’empereur , Menton ? 

Sans doute. Les pays ont des mœurs différentes, 
Pourvu que de l’Église on maintienne les rentes , 

On le peut. Les vieux temps, qui n’ont plus d’avocats, 
Agissaient autrement ; mais je fais peu de cas 
De ces temps-là ; c’étaient des temps de république. 
L’empereur, c’est la règle; et, bref, ta loi saliquc, 
Très-mauvaise à Menton, et très-bonne à Final. 

— Évêque, dit le roi , tu seras cardinal. » 

Pendant que le conseil se tenait de la sorte. 

Et qu’ils parlaient ainsi dans celte ville morte, 

Et qué le maître avait sous scs pieds ces prélats, 

Ces femmes, ces barons en habits de galas , 

Et l’Italie au loin comme une solitude , 

Quelques seigneurs, ainsi qu'ils en ont l’habitude . 
Regardant derrière eux d’un regard inquiet, 

Virent que le Satan de pierre souriait. 


Il 

LA DÉFIANCE D’ONFROY 


Parmi les noirs déserts et les mornes silences , 

Ratbert , pour l’escorter n’ayant que quelques lances. 
Et le marquis Sénèque et révêque Afranus, 
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Traverse, presque seul, des pays inconnus; 

Mais il sait qu’il est fort de l’effroi qu’il inspire. 

Et que l’empereur porte avec lui tout l’empire. 

Un soir, Ratbert s’arrête aux. portes de Carpi ; 

Sur ce seuil formidable un dogue est accroupi ; 

Ce dogue, c’est Onfroy, le baron de la ville; 

Calme et fier, sous la dent d’une herse incivile, 

Onfroy s’adosse anx murs qui bravaient Attila ; V 

Les femmes, les enfants et les soldats sont là; 

Et voici ce que dit le vieux podesta sombre 
Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre : 

« Roi, nous te saluons sans plier les genoux. 

Nous avons une chose à te dire. Quand nous. 

Gens de guerre et barons qui tenions la province , 

Nous avons bien voulu de toi pour notre prince , 

Quand nous t’avons donné ce peuple et cet état. 

Sire , ce n’était point pour qu’on les maltraitât. 

Jadis nous étions forts. Quand tu nous fis des offres , •> 
Nous étions très-puissants ; de l’argent plein nos coffres; 
' Et nous avions battu tes. plus braves soldats ; 

• Nouÿ étions tes, vainqueurs. Roi , tu ne marchandas 
Aucun engagement , sire, aucune promesse; 

On traita ; tu juras par ta mère et la messe ; 

Nous alors , las d’avoir de l’acier sur la peau , 

Comptant que tu serais bon berger du troupeau , 

Et qu’on abolirait les taxes et les dîmes , 

Nous vînmes te prêter hommage , et nous pendîmes 
Nos casques, nos hauberts et nos piques aux clous. 

Roi, nous voulons des chiens qui ne soient pas des loups. 
Tes gens se sont conduits d’une telle manière 
Qu’aujourd’hui toute ville, altesse, est prisonnière 
De la peur’quc ta suite et tes soldats lui font , 

Et que pas un fossé ne semble assez profond. 

Vois, on SC garde. Ici , dans les villes voisines , 

On ne lève jamais qu’un pieu des sarrasines 
Pour ne laisser passer qu’un seul homme A la fois ; 

A cause des brigands et de vous autres rois. 
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Roi, nous le remontrons que ta bande à toute lieurc 

Dévalise ce peuple, entre dans sa demeure. * 

Y met tout en tumulte et sens dessus dessous, ' 

Puis s’en va, lui volant ses misérables sous; 

Cette horde en ton nom incessamment réclame 
Le bien des pauvres gens qui nous fait saigner l'àme . 

Et puisque, nous présents avec nos compagnons. 

On le prend sous nos yeux, c’est nous qui le donnons ; 

Oui, c’est nous qui, trouvant qu’il vous manque des filles. 

Des meutes, des chevaux, dcsreltres, des bastilles. 

Lorsque vous guerroyez et lorsque vous chassez , 

Et qu’ayant trop de tout , vous n’avez point assez , 

Avons la bonté rare et touchante de faire 
Des charités, à vous, les heureux de la terre 
Qui dormez dans la plume et buvez dans l’or fin , 

Avec tous les liards de tous les meurt-de-faim ! 

Or, il nous reste encore, il faut que tu le saches. 

Assez de vieux pierriers, assez de vieilles haches , 

Asséz de vieux engins au fond de nos greniers , 

Sire, pour ne pas être à ce point aumôniers , 

Et pour ne faire point, comme dans ton Autriche, 

Avec l’argent du pauvre une largesse au riche. * 

Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd'hui 
Nos estocs sous la rouille et nos cœurs sous l’ennui ; 

Nous pouvons décrocher, de nos mains indignées. 

Nos bannières parmi les toiles d’araignées , 

Et les faire flotter au vent, si nous voulons. 

Sire, en outre, tu mets l’opprobre à nos talons. 

Nous savons bien pourquoi lu combles de richesses 
Nos filles et nos sœurs dont lu fais des duchesses. 

Étoiles d’infamie au front de nos maisons. 

Roi, nous n’acceptons pas sur nos durs écussons 
Des constellations faites avec des taches ; 

La honte est mal méicc à l’ombre des panaches ; 

Le soldat a le pied si maladroit , seigneur , 

Qu’il ne peut sans boiter traîner le déshonneur. 

Nos filles sont nous-méme; au fond de nos tours noires. 
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Leur beauté chaste est sœur de nos anciennes gloires ; 
C’est pourquoi nous trouvons qu’on fait mal à propos 
Les rideaux de ton lit avec nos vieux drapeaux. 

Tes juges sont des gueux ; bailliage ou cour plénière. 

On trouvq, et ce sera ma parole dernière , 

Dans nos champs, où l’honneur antique est au rabais. 

Pas assez de chemins , sire , et trop de gibets. 

Ce luxe n’est pas bon. Nos pins et nos érables 
Voyaient jadis, parmi leurs ombres vénérables. 

Les bûcherons et non les bourreaux pénétrer; 

Nos grands chênes n’ont point l’habitude d’entrer 
Dans l’exécution des lois et des sentences. 

Et n'aiment pas donner tant de bois aux potences. 

4 

Nous avons le cœur gros, et nous sommes, d roi. 

Tout près de secouer la corde du beCTroi ; 

Ton altesse nous gène et nous n’y tenons guère. 

Roi, ce n’est pas pour voir nos compagnons de guerre 
Accrochés à la fourche et devenus ^ideux. 

Qui, morts, échevelés, quand nous passons près d’eux. 
Semblent nous regarder et nous faire reproche ; 

Ce n’est pas pour subir ton burg sur notre roche. 

Plein de danses, de chants et de festins joyeux ; 

Ce n’est pas pour avoir ces pitiés sous les yeux 
Que nous venons ici, courbant nos vieilles âmes. 

Te saluer, menant à nos côtés nos' femmes ; 

Ce n’est pas pour cela que nous humilions 
Dans elles les agneaux et dans nous les lions. 

Et, pour rachat du mal que tu fais, quand tu donnes 
Des rentes aux mouliers, des terres aux madones. 

Quand, plus chamarré d’or que le soleil le soir , 

Tu vas baiser l’autel, adorer l’ostensoir. 

Prier, ou quand tu fais quelque autre simagrcc. 

Ne te figure pas que ceci nous agrée. 

Engraisser des abbés ou doter des couvents , 

Cela fait-il que ceux qui sont morts soient vivants? 

Roi, nous ne le pensons en aucune manière. 

Roi, le chariot verse à trop creuser l’ornière ; 
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L’appétit des rois donne aux peuples appétit ; 

Si tu ne changes pas d’allure, on t’avertit , 

Prends garde. Eté’ est cela que je voulais te dire. 

— Bien parlé! dit Ratbert avec un doux sourire; » 

Et, penché vers l’oreille obscure d’Âfranus : ‘ 

« Nous sommes peu nombreux et follement venus; 

Cet homme est fort. 

f 

T— Très-fort, dit le marquis Sénèque. 

— Laissez-moi l’inviter i souper, » dit l’évéque. 

Et c’est pourquoi l’on voit maintenant à Carpi 
Un grand baron de marbre en l’église assoupi ; • 

C’est le tombeau d’Onfroy, ce héros d’un autre âge. 
Avec son épitaphe exaltant son courage , 

Sa vertu, son fier cœur plus haut que les destins , 

Faite par Afranus, évéque, en vers latins. 


III 


LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE 
1 


laora de FIiibI — Fitbrlee d’Albena» 

Tout au bord de la mer de Gènes, sur un mont 
Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond, 
Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle 
De Final sur qui veille une garde (idèle , 


Digitized by ^tOO<^1c 


nATBERT. — LA CONFIANCE 

Vivent, bien entourés de murs et de ravins; 

Et l’enfanl a cinq ans et l’aïeul quatre-vingts. 

L'enfant est Isora de Final , héritière 
Du fief dont Witikind a tracé la frontière ; 

L’orpheline n’a plus près d’elle que raïcul. 

L’abandon sur Final a jeté son linceul ; 

L’herbe, dont, par endroits, les dalles sont couvertes. 
Aux fentes. des pavés fait des fenêtres vertes ; 

Sur la roule oubliée on n’entend plus un pas ; 

Car le père et la mère, hélas! ne s’en vont pas 
Sans que la vie autour des enfants s’assombrisse. ^ 

L’aïeul est le marquis d’Albenga, ce Fabrice 
Qui fut bon; cher au pâtre , aimé du laboureur , 

Il fut pour guerroyer le pape ou l’empereur. 
Commandeur de la mer et général des villes ; 

Gènes le fit abbé du peuple, et, des mains viles 
Ayant livré l’état aux rois, il combattit. 

Tout homme auprès de lui jadis semblait petit ; 
L’antique Sparte était sur son visage empreinte; 

La loyauté mettait sa cordiale étreinte 
Dans la main de cet homme à bien faire obstiné. 
Comme il était bâtard d’Olhon, dit le Non-Né 
Parce qu’on le lira, vers l’an douze cent trente. 

Du ventre de sa mère llonorate expirante. 

Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux ; 

Fabrice s’en vengeait en étant plus grand qu’eux. 

A vingt ans, il était blond cl beau; ce jeune Immmc 
Avait l’air d’un tribun militaire de Rome; 

Comme pour exprimer les détours du destin 
Dont le héros triomphe, un graveur florentin 
Avait sur son écu sculpté le labyrinthe ; 

Les femmes l’admiraicnl, se montraient avec crainte 
La lélc de lion qu’il avait dans le dos. 

Il a vu les plus fiers. Requesens cl Chanilos, 

Et Robert, avoué d’Arras, sieur de Béthune, 

Fuir devant son épée et devant sa fortune; 
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Les princes pâlissaient de l’entendre gronder ; 

Un jour, il a forcé le pape à demander. 

Une fuite rapide aux galères de Gènes ; 

C’était un grand briseur de lances et de chaînes. 
Guerroyant volontiers , mais surtout délivrant ; 

Il a partout été proclamé le plus grand 
D’un siècle fort auquel succède un siècle traître ; 

Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre 
Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé ; 

Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé 
Dans la vieille serrure horrible de l'Église. 

Sa baïuiiêre cherchait la bourrasque et la bise ; 

Plus d’un monstre a grincé des dents sous son talon ; 

Son bras se roidissait chaque fois qu’un félon 
Déformait quelque état populaire en royaume; 

Allant, venant dans l’ombre ainsi qu’un grand fantême. 
Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant. 

Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant 
En lui toute la gloire et toute la patrie. 

Belle âme invulnérable et cependant meurtrie, 

Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits. 
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois. 
Cinquante ans, ce soldat , dont la tète enfin plie. 

Fut l’armure de fer de la vieille Italie ; 

Et ce noir siècle, A qui tout rayon semble été, 

Garde quelque lueur encor de son côté. 


11 


I,e défant de la eoiraMe 


Maintenant il est vieux; son donjon, c’est son cloître; 
Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître 
La confiance honnête et calme des grands cœurs ; 
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Le brave ne croit pas au lâche , les vainqueurs 
Sont forts , et le héros est ignorant du fourbe. 

Ce qu’osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe. 

Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil ; 

N’en étant vu qu’à peine, A peine le voit-il ; 

N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte; 

Son défaut fut toujours la crédulité sainte. 

Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyauté; 

Plus de péril lui fait plus de sécurité. 

Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire ; 

Oublié ; l’ancien peuple a gardé sa mémoire, 

Mais le nouveau le perd dans l’ombre, et ce vieillard 
Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard. 

Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent , 
il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent 
Sur le bonheur la joie et sur le deuil l’ennui. 

Tout est derrière lui maintenant ; tout a fui ; 

L’ombre d'un siècle entier devant ses pas s’allonge ; 

11 semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe; 
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. 
Vieillir, sombre déclin ! l’homme est triste le soir ; 

Il sent l’accablement de l'œuvre finissante. 

On dirait par instants que son àme s’absente. 

Et va sai^oir là-haut s’il est temps de partir. 

» 

Il n’a pas un remords et pas un repentir ; 

Après quatre- vingts ans son àme est toute blanche ; 
Parfois, à ce soldat qui s’accoude et se penche. 
Quelque vieux mur, croulant lui-méme, offre un appui 
Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui 
L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine ' 

Dans un isolement et dans une ruine; 

Et la feuille de lierre a la forme d’un cœur. 
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III 


Aïeal na(«riiel 


Ce vieillard, c'est un chône adorant une fleur. 

A présent un enfant est toute sa famille 
Il la regarde, il rêve ; il dit : « C’est une fille. 

Tant mieux! » Etant aïeul du côté maternel. 

La vie en ce donjon a le pas solennel ; 

L’heure passe et revient ramenant l’habitude. 

• 

Ignorant le soupçon, la peur , l’inquiétude , < 

Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis 
Son épée, aujourd’hui rouillée, et qui jadis 
Avait la pesanteur de la chose publique ; 

Quand, parfois, du fourreau, vénérable relique. 

Il arrache la lame illustre avec effort , 

Calme, il y croit toujours sentir peser le sort. 

Tout homme ici-bas porte en sa main une ebose 
Où, du bien et du mal, de l’effet, de la cause , 

Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids; 
Le juge aii front morose a son livre des lois. 

Le pi son sceptre d’or, le fossoyeur sa pelle. 

• 

Tous les soirs, il conduit l’enfant à la chapelle ; 

L'enfant prie et regarde avec ses yeux si beaux. 

Gaie, et questionnant l’aïeul sur les tombeaux ; 

Et Fabrice a dans l’œil une humide étincelle. 

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle, 

Ils vont sous les portails cl le long des piliers 
Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers; 

Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre. 

Vibre, et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre, 

Les héros le vieillard, et les anges l’enfant. 
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Parfois Isorctta, que sa grâce défend. 

S’échappe dès l’aurore et s’en va jouer seule 
Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule. 
Et qui mêle, croulante au milieu des buissons, 

La légende romane aux souvenirs saxons. 

Pauvre être qui contient toute une fière race , 

Elle trouble, en passant , le bouc, vieillard vorace. 
Dans les fcnies des murs broutant le câprier ; 

Pendant que derrière elle on voit l’aïeul prier, 

— Car il ne tarde pas à venir la rejoindre. 

Et cherche son enfant dès qu’il voit l’aube poindre, — 
Elle court, va, revient, met sa robe en haillons. 

Erre de tombe en tombe et suit des papillons, 

Ou s’assied, l’air pensif, sur quelque âpre architrave ; 
Et la tour semble heureuse et l’enfant parait grave ; 

La ruine et l'enfance ont de secrets accords. 

Car le temps sombre y met ce qui reste des morts. 


IV 


lin seul homme «ait eh est caché le trésor 


Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie. 
Parmi les rois vautours et tes princes de proie, 

Certe, on n’en trouverait pas un qui méprisât 
Final, donjon splendide et riche marquisat ; 

Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives, 
Surchargent vingt mulets de sacoches massives ; 

La grande tour surveille au milieu du ciel bleu. 

Le sud, le nord, l’ouest et l’est, et saint Mathieu, 

Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes. 
Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes ; 

La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux. 
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux. 
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Le trésor, quand du coffre on détache les boudes. 
Semble à qui l’entrevoit un rêve d’escarboudes ; 

Ce trésor est muré dans un caveau discret 
Dont le marquis régnant garde seul le secret, 

El qui fut autrefois le puits d'une sachette; 

Fabrice maintenant connaît seul la cachette ; 

Le nis de Witikind vieilli dans les combats, 

Othon, scella jadis dans les chambres d'en has 
Vingt caissons dont le fer verrouille les façades, 

El qu’Anselmc, plus tard, fit remplir de cruzades 
Pour que, dans l’avenir, jamais on n’en manquât; 
Le casque des marquis est en or de ducat ; 

On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane, 
Dans la visière aux trous grillés de filigrane, 

El sur le haut cimier, taillé d’un seul onyx. 

Un brasier de rubis brûle l’oiseau Phénix ; 

Et le seul diamant du sceptre |)èse une once. 


V 


l<e carbesa 


Un malin, les portiers sonnent du cor. Un nonce 
Se présente ; il apporte, assisté d’un coureur. 

Une lettre du roi qu’on nomme l’empereur ; 
Ralbert écrit qu’avant de partir pour Tarente, 

Il viendra visiter Isora, sa parente. 

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur. 

Le nonce, s’inclinant, dit au marquis : « Seigneur, 
Sa majesté ne fait de visites qu’aux reines. » 

Au message émané de ses mains très-sereines 
L’empereur joint un don splendide et triomphant; 
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C'est un grand chariot plein de jouets d’enfant ; 

Isora bat des mains avec des cris de joie. 

Le nonce, retournant vers celui qui l’envoie, 

Prend congé de l’enfant, et comme procureur ' 

Du très-victorieux et très-noble empereur , 

Fait le salut qu’on fait aux télés souveraines. 

■ Qu’il soit le bienvenu ! Bas le (K>nt ! bas les chaînes ! 

Dit le marquis ; sonnez, la trompe cl l’olifant ! » 

Et, fier de vgir qu’on traite en reine son enfant, 

Lajoie a rayonné sur la face loyale. 

Or, comme il relisait la lettre impériale, 

Un corbeau qui passait fit de t’ombre dessus. 

« Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus ; 

Sire, vois ce corbeau, ■ dit une sentinelle. 

Et regardant l’oiseau planer sur la tournelle : 

« Bah ! dit l’aïeul, j’étais pas plus haut que cela. 

Compagnon, que déjà ce corbeau que voilé, 

Dans la plus fière tour de toute la contrée. 

Avait bâti son nid, dont on voyait l’entrée'; > 

Je le connais ; le soir, volant dans la vapeur. 

Il criait ; tous tremblaient ; mais, loin d’en avoir peur. 

Moi petit, je l’aimais, ce corbeau centenaire 
Etant un vieux voisin de l’astre et du tonnerre. » 


VI 


lic père et lit mère 


Les marquis de Final ont leur royal tombeau 
Dans une cave où luit, jour et nuit, un Dambeau ; 
Le soir, l’homme qui met de l’huile dans les lam|>es 
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A son heure ordinaire en descendit les rampes ; 

Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort, 

Chaque marquis auprès de su marquise dort. 

Sans voir celle clarlé qu’un vieil esclave apporle. 

A l’endroil même où iwnd la lampe, sous la porle, 

Elait le monument des deu\ derniers défunts ; 

Pour raviver la lampe cl brûler des parfums. 

Le serf s’en approcha ; sur la funèbre table. 

Sculpté très-ressemblant, le couple lamentable 
^ Dont Isora, sa dame, était l’unique enfant. 

Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant,* < 
Silencieux, couchés côte à côte, statues 
Aux mains jointes, d’habits seigneuriaux vêtues. 
L’homme avec son lion, la femme avec son chien. 

Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien ; 

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière. 

Ce père de granit, cette mère de pierre ; 

Alors il recula, pâle ; car il crut voir 

Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir. 

S’étaient subitement assombris sur leur couche. 

Elle, ayant l’air plus triste, cl lui, l’air plus farouche. 


vit 


<lole BU chAtCBB 


Une üle de longs et pesants chariots 
Qui précède ou qui suit les camps inqrériaux, 
Marche là-bas avec des éclats de trompette 
El des cris que l’écho des montagnes répète ; 
Un gros de lances brille à l’horizon lointain. 

La cloche de Final tinte, et c’est ce matin 
Que du noble cmpereui' on attend la visite. 
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On arrache des tours la ronce parasite ; 

On blanchit à la chaux en hâte les grands murs ; 

On range dans la cour des plateaux de fruits inùrs, 

Des grenades venant des vieux monts AIpujnrres, 

Le vin dans les barils et l’huile dans les jarres ; 
L’herbe et la sauge en Heur Jonchent tout l’escalier; 
Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier; 

On voit fumer les peaux des bêtes qu’on écorche ; 

Et tout rit ; et l’on a tendu sous le grand porche 
Une tapisserie où Blanche d’Est, jadis, 

Â brodé trois héros, Macchabée, Amadis, 

Achille; et le fanal de Rhode, cl le quadrige 
D’Aétius, vainqueur du peuple latobrige ; 

Et, dans trois médaillons marqués d’un chifTre en or, 
Trois poètes, Platon, Plaute et Scoeva Metnor. 

Ce tapis autrefois ornait la grande chambre ; 

Au dire des vieillards, l’eflrayant roi sicambre, 

Witikind, l’avait fait clouer en cet endroit 

De peur que dans leur lit scs enfants n’eussent froid.’ 


VIII 


Vm. toilette d’Ieora 


Cris, chansons; cl voilà ces vieilles tours vivantes. 
La chambre d’isora sc remplit de servantes ; 

Pour faire un digne accueil au roi d’Arle, on revêt 
L’enfant de ses habits de fête* à son chevet. 
L’aïeul, dans un fauteuil d’orme incrusté d’érable. 
S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable, 
Il conlcmpIcTsora : front joyeux, cheveux d’or. 
Comme les chérubins peints dans le corridor. 
Regard d'enfant Jésus que porte la madone. 

Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne 
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Aux lèvres la fraîcheur, tout les autres étant 

Des flammes, même, hélas! quand le cœur est content. 

Isore est sur le lit assise, jambes nues ; 

Son œil bleu rêve avec des lueurs ingénues ; 

L'aïeul rit, doux reflets de l’aube sur le soir! 

Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir 
Ce bouton rose, germe auguste des mamelles ; 

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d’ailes. 

Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant ; 

Et dans tout ce qu’il dit aux femmes, A l’enfant. 

Sans ordre, en en laissant deviner davantage. 

Espèce de murmure enfantin du grand âge. 

Il semble qu’on entend parler toutes les voix 
De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois. 

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et i>eine ; 

Ainsi tous les oiseaux chantent dans le grand chêne. 

a Fais-toi belle ; un seigneur va venir ; il est bon ; 

C’est l’empereur ; un roi ; ce n’est pas un barbon 
Comme nous; il est jeune; il est roi d’Arle, en France; 
Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence. 

Et tu n’oublieras pas de dire : monseigneur. 

Vois tous les beaux cadeaux qu’il nous fait ! Quel bonheur ! 
Tous nos bons paysans viendront, parce qu’on t'aime ; 

Et tu leur jetteras des sequins d’or, toi-même. 

De façon que cela tombe dans leur bonnet. » 

Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait 
Les vêtements des mains : 


« Laissez, que je rhabille! 
Oh ! quand sa mère était toute* petite fille. 

Et que j’étais déjà barbe grise, elle avait 
Coutume de venir dès l’aube à mon chevet ; 

Parfois, elle voulait m’attacher mon épêe. 

Et, de la dureté d’une boucle occupée. 

Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon. 

Elle riait. C’était le temps où mon clairon 
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Sonnait superbement à travers l'Italie. 

Ma fille est maintenant smis terre, et nous oublie. 

D’où vient qu’elle a quitté sa tâche, ô dure loi ! 

Et qu’elle dort déjà quand je veille encor, n»oi ? 

La fille qui ^rrandit sans la mère, cbaneelle. 

Oh ! c’est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle 
Cette jeune épousée et non mes pas tremblants? 

Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs'? » 
\ 

Et, pleurant , il offrait à l’enfant des dragées. 

U Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées; 

Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux 
Que l’enfant eût la mère et lu tombe le vieux. 

Mais de la mère au moins il sied qu’on se souvienne ; 

Et, puisqu’elle a ma place, hélas ! je prends la sienne. 

Vois donc le beau soleil et les Qeurs dans les prés ! 

C’est par un jour parail, les Grpes étant rentrés 
Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes , 

Que , le bailli de Rbode et moi, nous les battîmes. 

Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là ! 

Vois ce reître, on dirait un archer d’Âttila. 

Mais c’est qu’il est vêtu de soie et non de serge ! 

Et le chapeau d’argent de cette sainte Vierge! 

Et ce bonhomme en or ! Ce n’est pas très-hideux. 

Mais comme nous allons jouer demain tous deux ! 

Si ta mère était là, qu’elle serait contente! 

Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente. 

C’est un hochet qui sonne un moment dans lu main. 

Peu de .chose le soir et rien le lendeninin; 

Plus tard, on a le goût des soldats véritables. 

Des palefrois battant du pied dans les étables , 

Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats. 

Des camps, et c’est toujours la même chose , hélas ! 

Sinon qu’alors on a du sang à ses chimères. 

Tout est vain. C’est égal , je plains les pauvres mères 
Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi. » 
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Ainsi parlait l’aieul', l'œil de pleurs obscurci , 

Souriant cependant, car telle est l’ombre humaine. 

Tout à l'ajustement de son ange de reine, 

Il habillait l'enfant, et, tandis qu’ù genoux 

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux , 

Et, les parfumant d’ambre, en lavaient la poussière. 

Il nouait gauchement la petite brassière. 

Ayant plus d’habitude aux chemises d’acier. 


IX 


ilote hors dn chAtesB 


Le soir vient, le soleil descend dans son brasier ; 

Et voilà qu’au ijcnchant des mers, sur les collines , 
Partout, les milans roux, les chouettes félines , 
L’autour glouton , l’orfraie horrible dont l’œil luit ^ 
Avec du sang, le Jour, qui devient feu, la nuit. 

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine. 
Fils de ces vieux vautours, nés de l’aigle romaine , 
Que la louve d’airain aux cirques appela , 

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla , 
S’assemblent; et les uns, laissant un crâne chauve , 
Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve. 
D’autres, d’un mât rompu quittant les noirs agrès , 
D’autres, prenant leur vol du mur des lazarets , 
Tous, Joyeux et criant, en tumulte et sans nombre. 
Ils se montrent Final, la grande cime sombre 
Qu’Othon, fils d’Alcrain le Saxon, crénela. 

Et se disent entre eux : Un empereur est là! 
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Anite de Is Joie 


Cloche; acclamations ; gémissements ; fanfares; 

Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares. 

Tant on a, pour fêler ce jour grand à jamais. 

De brasiers frissonnants encombré leurs sommets ! 

La table colossale en plein air est dressée ; 

Ce qu’on a sous les yeux répugne à la pens^ 

Et fait peur ; c’est la joie effrayante du mal ; 

C’est plus que le démon, c’est moins que l’animal; 

C’est la cour du donjon tout entière roiigie 
D’une prodigieuse et ténébreuse orgie; 

C’*est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri : 

C’est un chant dans lequel semble se tordre un cri ; 

Un gouffre ou les lueurs de l’enfer sont voisines 
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines; 

Le triomphe de l’ombre, obscène, effronté, cru ; 

Le souper de Satan dans un rêve apparu. 

A l’angle de la cour, ainsi qu’un témoin sombre , 

Un squelette de tour, fornûdable décombre. 

Sur son faîte vermeil d’où s’enfuit le corbeau , 

Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau. 
Tout le branchage et tout le feuillage d’un orme; 

Viilet géant portant un chandelier énorme. 

Le drapeau de l’empire, arboré sur ce bruit , 

Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit. 

Tout un cortège étrange est lù; femmes et prêtres; 
l’rélals parmi les ducs, moines parmi les reîlres; 
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Les crosses et les croix d'évéqiies , au milieu 
Des piques et des dards, mêlent aux meurtres Dieu , 

Les mitres figurant de plus gros fers de lance. 

Un tourbillon d’horreur , de*nuit , de violence , 

Semble emplir tous ces cœurs ; que disent-ils entre eux. 
Ces hommes? En voyant ces convives affreux. 

On doute si l’aspect humain est^rcritable ; 

Un sein charmant se dresse au-dessus de la table. 

On redoute au-dessous quelque corps tortueux ; 

C’est un de ces banquets du monde monstrueux 
Qui règne et vit depuis les Héliogabalcs ; 

Le luth lascif s’accouple aux féroces cymbales ; 

Le cynique baiser cherche à sa prodiguer; 

Il semble qu’on pourrait à peine distinguer 

De ces hommes les loups , les chiennes de ces femmes ; 

A travers l’oAbre , on voit toutes les soifs infâmes. 

Le désir, l’instinct vil, l’ivresse aux cris hagards. 
Flamboyer dans l’étoile horribles des regards, 

Quelque chose de rouge entre les dalles fume ; 

Mais, si tiède que soit cette douteuse écume , 

Assez de barils sont éventrés et crevés 
Four que cc soit du vin qui court sur les pavés. 

Est-ce une vaste noce?csl-cc un deuil morne et triste? 
On ne sait pas à quel dénoùment on assiste. 

Si c’est quelque affreux monde à la terre étranger ; 

Si l’on voit des vivants ou des larves manger ; 

Et si ce qui dans l’ombre indistincte surnage 
Est la tin d'un festin ou la tin d’un carnage. 

Par moment le tambour, le cistre , le clairon , 

Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron. 

Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle. 

Sur un trône est assis Batbert , content et pâle. 

C’est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs, 
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs. 
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Presque nue au milieu des montagnes de roses , 

Comme les déités dans les apothéoses , 

Altière, recevant vaguement les saluts. 

Marquant avec ses doigts la mesure des luths , 

Ayant dans le gala les langueurs de l’alcdve , 

Près du maître sourit Matba, la blonde fauve; 

Et sous la table, heureux, du genou la pressant , 

Le roi cbcrche son pied dans les mures de sang. 

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d’étincelles. 

Font resplendir les ors d’un chaos de vaisselles; 

On ébréche aux moutons, aux lièvres montagnards , 

Aux faisans, les couteaux tout à l’heure poignards ; 

Sixte Mnlaspina, derrière le roi, songe; 

Toute lèvre se rue à Tivresse-ct s’y plonge; 

On achève un mourant en perçant un tonneau ; 

L’œil crojt, parmi les os de chevreuil et d’agneau , 

Aux tremblantes clartés que les flaml>caux prolongent , 
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent : 
Des chanteurs grecs , portant des images d’étain 
Sur leurs chapes , selon l’usage byzantin. 

Chantent Ratbcrt , césar, roi, vainqueur, dieu, génie; 

On entend sous les bancs des soupirs d’agonie; 

Une odeur de tuerie cl de cadavres frais 
Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets 
Et les boîtes d’argent sur des trépieds de nacre ; 

Les pages, les valets, encor chauds du massacre. 
Servent dans le banquet leur empereur, ravi 
Et sombre , après l’avoir dans le meurtre servi ; 

Sur le boKÎ des plats d'or on voit des mains sanglantes; 
Ratbcrt s’accoude avec des poses indolentes ; 

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir. 

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 

Dos plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues. 
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues. 

Des verres, d’hypocras et de vinécumanls. 

Des bouches des buveurs, des bouche» des amants. 
S’élève une vapeur, gaie, ardente , enflammée , 

El les Ames des morts sont dans celte fumée. 
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XI 


Tonte* le* folm* ntUfoiteo 


C’csl que les noirs oiseaux de l’ombre ont eu raison . 

C’csl que l’orfraie a bien flairé la trahison , 

C’est qu’un fourbe a surpris le vaillant sans défense, 

C’csl qu’on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance. 

En vain quelques soldais fidèles ont voulu 
Résister à l’abri d’un créneau vermoulu; 

Tous sont morts ; et de sang les dalles sont trempées; 

El la bâche , l'estoc, les masses , les épées , 

N'ont fait grâce à pas un, sur l’ordre que donna 
Le roi d'Arlc au prévôt Sixte Malaspina. 

Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme 
L’aventurier royal fait empereur par Rome, 

Trente sur les crochets et douze sur le pal 
Expirent au-dessus du porche principal. 

Tandis qu’en joyeux chants les vainqueurs se répandent. 
Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent 
Ceux que Mala.spina vient de supplicier. 

Corbeaux, hiboux , milans, tout l'essaim carnassier. 
Venus des monts , des bois , des cavernes, des havres, 
S’aballent par volée cl font sur les cadavres * 
üii banquet, moins hideux que celui d’à côté. 

Ah ! le vautour est triste à voir, en vérité , 

Déchiquetant sa proie et planant ; on s’effraie 
Du cri de la fauvette aux griffes de l’orfraie, 

L’épervier est affreux rongeant des os brisés; 

Pourtant, par l’ombre immense ont les sent excusés. 
L’impénétrable faim est la loi de la terre. 
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El le ciel, qui connaît- la ■'raixJe énigme austère, 

La nuit , qui sert de fond au guet mystérieux 
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux , 

Ainsi qu'à l’araignée ouvrant ses pâles toiles. 

Met à ce festin sombre une nappe d’étoiles; 

Mais l’étre intelligent , le fils d’Adam , l’élu 
Qui doit trouver le bien après l’avoir voulu, 

L’homme, exterminant l’homme cl riant, épouvante 
Même au fond de la nuit , l’immensité vivante , 

El, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu , 

Caïn tuant Abel est la stupeur dé Dieu. 


XII 


Qae c’est Fabrice qui est aa traître 


Un homme qu’un piquet de lansquenets escorte. 

Qui tient une bannière inclinée , et qui porte 
Une jacque de vair taillée en éventail , 

Un héraut, fait ce cri devant le grand portail : 

« Au nom de l’empereur clément cl plein- de gloire , 

— Dieu le protège! — peuple! il est pour tous notoire 
Que le traître marquis Fabrice d’Albenga 
Jadis avec les gens des villes se ligua. 

Et qu’il a maintes fois guerroyé le saint-siège ; 

C’est pourquoi l’empereur Irés-elément — Dieu protège. 
L’empereur ! — le citant à son haut tribunal , 

A pris possession de l'étal de Final. » 

L’homme ajoute, dressant sa bannière penchée : 

•( Qui me contredira soit sa tête tranchée , 

El ses biens confisqués à l’empereur J’ai dit. » 


1» 
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XIII 




Tout à coup on sc lait ; ce silcnçc grandit , 

Et l’on dirait qu’au choc brusque d’un vent qui tombe , 
Cet enfer a repris sa figure de tombe ; 

Ce pandémonium , ivre d’ombre et d’orgueil. 

S’éteint; c’est qu’un vieillard a paru sur le seuil ; 

Un prisonnier, un juge, un fantôme; l’ancélre. 

A 

C’est Fabrice. 

On l’amène h la merci du maître. 
Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur; 

Il a les bras liés au dus comme un voleur; 

• Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie. 
Derrière le captif, marche, sans qu’il le voie , 

Un homme qui tient haute une épée à deux mains. 

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains. 

Kit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice. 

Dix valets de la lance environnent Fabrice. 

Le roi dit : a Le trésor est caebé dans un lieu 

Qu’ici tu connais seul , et je jure par Dieu 

Que, si tu dis l’endroit, marquis, ta vie est sauve. » 

Fabrice lentement lève sa tète chauve. » 

Et se tait. 

Le roi dit: « E.s-tu sourd, compagnon? » 
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Un retire avec le doigt fait signe au roi que non. 

« — Marquis , parle ! ou sinon , vrai comme je me nomme 
Empereur des Romains, roi d’Arle et gentilhomme, 

Lion, tu vas japper ainsi qu’un épagneul. 

Ici, bourreaux ! — Réponds , le trésor? » 

El l’aieul 

Semble, droit et glacé parmi les fers de lance. 

Avoir déjà pris place en l’éternel silence. 

Le roi dit: « Préparez les coins et les crampons. 

Pour la troisième fois, parteras-tu? Réponds. » 

Fabrice, sans qu’un mot d’entre ses lèvres sorte, 

Regarde le roi d’Arle cl d’une telle sorte , 

Avec un si superbe éclair, qu’il l’interdit; 

El Ratbert, furieux sous ce regard, bondit 
El cric, en s’arrachant le poil de la moustache: 

« Je te trouve idiot et mal en point , et sache 
Que les jouets d’enfant étaient pour toi, vieillard ! 

Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard! 

Et ne m’irrite pus, ou ce sera ta faute. 

Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute 
Ta télé au bout d’un pieu se taire dans la nuit! » 

Mais l’aïeul semble d’ombre et de pierre construit ; 

On dirait qu’il ne sait pas même qu’on lui parle. 

« Le brodequin! à loi, bourreau! » dit le roi d’ArIc. 

Le bourreau vient, la foule effarée écoulait. 

On entend l’os crier, mais la bouche se tait. 

Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître , 

Le cou pe-tétc jette un coup d'œil à son maître. 

« Attends que je le fasse un signe, » dit Ratbert. 

Et, reprenant: 
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« Voyons, toi chevalier liaubert. 
Mais cadet, toi marquis , mais bâtard , si tu donnes 
Ces quelques diamants de plus à mes couronnes , 

Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais 
Prince, et j’ai dans pies ports dix galères de Fez 
Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves. » 

Le vieillard semble sourd et muet. 

« Tu me braves! 

Eh bien, tu vas pleurer, » dit le fauve empereur. 


XIV 


JB-’.iliert rend l’enfant à l’nïenl 


Et voici qu'on entend comme un souffle d’horreur 
Frémir, même en cette ombre et même en cette borde. 

Une civière passe, il y pend une corde; 

Un linceul la recouvre; on la pose â l'écart; 

On voit deux pieds d’enfant qui sortent du brancard. 
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre. 
Tremble, cl l’homme de chair sous cet homme de marbre 
l^e^arall; et Ratberl fait lever le drap noir. 

C’est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir. 

Étranglée, et sa main crispée, et cela navre , 

Tient encore un hochet; pauvre petit eadavre ! 

L'aieul tressaille avec la force d’un géant; 

Formidable, il arrache au brodequin béant 
.Son pied dor' le bourreau vientde briser le pouce; 
l.cs 1 as 'oujours lits, de l’épaule il repousse 
Tou. ce i's le démons, et va jusqu’à l’enfant. 
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El sur ses deux genoux tombe , et son coeur se fend, 
il crie en se roulant sur la petite morte : 

<1 Tuée ! ils l’ont tuée ! et la place élaii forte , 

Le |K)nt avait sa chaîne et la herse ses poids , 

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix . 

On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche , 

Se défendre, hurler, lutter, s’emplir la bouche 
De feu , de plomb fondu , d’huile, et les leur cracher 
A la figure avec les éclats du rocher ! 

Non! on a dit: « Entrez! » et, par la porte ouverte . 

Ils sont entrés! la vie à la mort s’est offerte ! 

On a livré la place, on n’a point combattu ! 

Voilà la chose ; elle est toute simple; ils n’ont eu 
Affaire qu’à ce vieux misérable imbécile! 

Egorger un cnfanL ce n’est pas difficile. 

Tout à l’heure, j’étais tranquille, ayant peu vu 
Qu’on tuât des enfants , et je te disais : « Pourvu 
» Qu’Isora vive, eh bien, après cela, qu’importe! » 

Mais l’enfant! 0 monDieu ! c’est donc vrai qu’elle est inoiic! 
Penser que nous étions là tous deux hier encor! 

Elle allait et venait dans un gai rayon d’or; 

(îela jouait toujours, pauvre mouche éphémère! 

C’était la petite àmc errante de sa mère ! 

Le soir, elle posait son doux front sur mon sein , 

El dormait... — Ah ! brigand ! assassin ! assassin! » 

Il SC dressait, et tout tremblait dans le repaire. 

Tant c’était la douleur d'un lion et d.’un père. 

Le deuil, l’horreur , et tant ce sanglot rugissait ! 

« Et moi qui, cc matin, lui nouais son corset! 

Je disais: « Fais-toi belle, enfant! » Je parais l’ange 
Pour le spectre! — Oh? ris donc là-bas, femme de fange? 
Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois 
Qu’on peut se confier aux paroles des rois 
Et qu’un hôte n’est pas une béte féroce! 

Le roi, les chevaliers, Tévôquc avec sa crosse. 
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Ils sont venus, j’ai dit: « Entrez; » c’étaient des loups! 
Est-ce qu’ils ont marché sur elle avec des clous 
Qu’elle est toute meurtrie? Est-ce qu’ils l’ont battue? 

Et voilà maintenant nos filles qu’on nous tue 
Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat! 

Je voudrais que quelqu’un d'honnéte m’expliquât 
Cet événement-ci, voilà ma fille morte! 

Dire qu’un empereur vient avec une escorte, 

^Et que des gens nommés Farnèse, Spinola , 

Malaspiua , Cibo , font de ces choses-là , 

Et qu’on se met à cent, à mille, avec ce prêtre , 

Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître. 
Et que l’enfant est là, mort, et que c’est un jeu; 

C’est à se demander s’il est encore un Dieu , 

Et si , demain, après de si lâches désastres. 

Quelqu’un osera faire encor lever les a^fcs ! 

M’avoir assassiné ce petit étre-là! 

Mais c’est affreux d’avoir à ce mettre cela 
Dans la tête, que c’est fini, qu’ils l’ont tuée, , 
Qu’elle est morte ! — Oh ! ce fils de la prostituée , 

Ce Ratbcrt, comme il m’a hideusement trompé! 

O Dieu ! de quel démon est cet homme échappé? 
Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire 
Qu’on ne va point, par ruse et par trahison noire. 
Massacrer des enfants, broyer des orphelins. 

Des anges , de clarté céleste encor tout pleins ! 

Mais c’est qu’elle est là morte, immobile, insensible! 

Je n’aurhis jamais cru que cela fût possible. 

Il faut être le fils de cette infâme Agnès ! 

Rois! j’avais tort jadis quand je vous épargnais. 
Quand, pouvant vous briser au front le diadème. 

Je vous lâchais, j’étais un scélérat moi-même. 

J’étais un meurtrier d’avoir pitié de vous! 

Oui, j’aurais dù vous tordre entre mes serres, tous ! 
Est-ce <|u’il est permis d’aller dans les abîmes 
Reculer la limite effroyable des crimes. 

De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas 
D'abominations, de maux et d’attentats. 
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De tuer des enfants et de tuer des femmes, 

Sous prétexte qu’on fut , parmi les oriflammes 
Et les clairons, sacré devant le monde entier 
Par Urbain Quatre , pape et fils d’un savetier! 

Que voulez-vous qu’on fasse à de tels misérables ! 

Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables ! 

Ce chef-d’œuvre du Dieu vivant , l’avoir détruit ! 

Quelle mamelle d’ombre et d’horreur et de nuit. 

Dieu juste , a donc été de ce monstre nourrice? 

Un tel homme suffit pour qu’un siècle pourrisse. 

Plus de bien ni de mal, plus de droit , plus de lois. 

Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois? 

Est-ce qu’il n’est pas temps que la foudre se prouve, 

Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? 

Oh ! sois maudit , maudit , maudit , et sois maudit , 
Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit! 

0 grand vainqueuT d’enfants de cinq ans ! maudits soient 
Les pas que font tes pieds , les jours que tes yeux voient 
Et la gueuse qui t’olTre en riant son sein nu , 

Et ta mère publique , et ton père inconnu! 

Terre et cieux ! c’est pourtant bien le moins qu’un doux t'ire 
Qui joue & notre porte et sous notre fenêtre , 

Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs , 

Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs , * 

Ait le droit de jouir de l'aube qui l’enivre. 

Puisque les empereurs laissent les forçats vivre. 

Et puisque Dieu , témoin des deuils et des horreurs. 

Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs! » 


XV 


Etes deux tStea 


Ratbert, en ce moment , distrait jusqu’à sourire. 
Écoutait Afranus à voix basse lui dire : 

« Majesté, le caveau du trésor est trouvé. » 
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I/aÏLMil pleurait. 


« üii chien, au coin des murs crcvc, 

Est un ôtrc enviable auprès de moi. Va, pille. 

Vole, égorge, empereur? 0 ma petite fille , 
l*arlc-moi! Rendcz-moi mon doux ange, ô mon Dieu ! 

Elle ne va donc pas me regarder un peu? 

Mon enfant ! tous les jours nous allions dans les lierres. 

Tu disais: « Vois les (leurs, «et moi: « Prendsgardeaux pierres 
Et je la regardais, et je crois qu’un rocher 
St>. fut attendri rien (ju’en la voyant marcher. 

Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux drèlc ! 

Mets ta tète adorée auprès de mon épaule. 

Est-ce que tu m’en veux? C’est moi qui suis lA! Dis, 

Tu n’ouvriras donc plus tes yeux du paradis! 

Je n’entendrai donc plus ta voix , pauvre petite ! 

Tout ce qui me tenait aux entrailles me Quitte; 

Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur , 

Qu’à deux reprises Dieu m’ait arraché le cœur , 

Et qu’il ait retiré de ma poitrine amère 
L’enfant , après m’avoir ôté du flanc la mère ! 

Mon Dieu, pourquoi m’avoir pris cet être si doux? 

Je n’étais pourtant pas révolte contre vous , 

Et je^onsentais presque à ne plus avoir qu’elle. 

Morte ! et moi, je suis là, stupide qui l’appelle ! 

Oh ! si je n’avais pas les bras liés, je crois 
Que je récliaulTerais scs pauvres membres froids ; 

Comme ils l’ont fait souHrir! La corde l’a coupée. 

Elle saigne. 


Italhert, blême et la main crispée. 
Le voyant à genoux sur son àiigc dormant , 

Dit : « Porte-glaive , il est ainsi commodément. » 

Le porte-glaive fit, n’élant qu’im misérable. 

Tomber sur l’enfant mort la tête vénérable. 

Et voici ce qu’on vil ilans ce même instant-là : 

La lélcde Halbert sur le pavé roula. 
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Hideuse, comme si le mi'me coup d’épée. 

Frappant deux fois, l’avait avec l’autre coupée. 

L’horreur fut inouïe ; et tous se retournant , 

Sur lej.'rand fauteuil d’or du trône rayonnant 
Aperçurent le corps de l’empereur sans télé, 

,Et son cou d’où sortait, dans un bruit de tempête. 
Un (lot rouge, un sanglot de pourpre , éclaboussant 
Les convives, le trône et la table , de sang. 

Alors , dans la clarté d’abîme et de vertige 
Qui marque le passage énorme d’un prodige. 

Des deux. têtes on vit l’une, celle du roi , 

Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d’effroi 
Dont l’expiation formidable est la régie , 

Et l’autre s’envoler avec des ailes d’aigle. 


XVI 


Après Justice fuite 


L’ombre couvre à présent Itatbcrt, l’homme de nuit 
^os pères — c’est ainsi qu’un nom s’évanouit — 
Défendaient d’en parler , et du mur de I bistoirc 
Les ans ont effacé celle vision noire. 

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu: 

D’où vint ce sombre coup, personne ne l’a su; 
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, 
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère 
D’.Acceptus, archevêque et primai de Lyon , 

Etant aux champs avec le diacre Pollion, 

Vit , dans les profondeurs par les vents remuées 
Un archange essuyer son épée aux nuées. 



Digilized by Google 



VIII 

SEIZIÈME SIÈCLE - RENAISSANCE 
PAGANISME 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


I 



LE SATYRE 


Prolo^ar 


LE SATYRE 


Un satyre habitait l’Olympe, retiré 

Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré; 

Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches; 
Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches , 
Il tenait à l'affût les douze ou quinze sens 
Qu'un faune peut braquer sur les plaisirs passants. 
Qu’étail-ce que ce faune? On l’ignorait; et Flore 
Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l’Aurore 
Qui sait tout, surprenant le regard du réveil ; 

On avait beau parler à l’églantier vermeil , 

Interroger le nid, questionner le souffle, 

Personne ne savait le nom de ce maroufle. 

Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ; 
Les œgipans étant fameux comme les vins. 

En voyant la colline on nommait le satyre ; 

On connaissait Stulcas, faune de Fallantyre, 

Gès, qui, le soir, riait sur le .Mcnalc assis. 

Bus , l’œgipan de Crète ; on entendait Chrysis , 

Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janiculc, 

Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule; 
Anlhrops, (iiunc du Pimlc, était cité partout: 
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Celui-ci, nulle part; les uns le disaient loup; 

D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaître ; 

Mais, en tout cas, qu’il fût tout ce qu’il pouvait être. 

C’était un garnement de dieu fort mal famé. 

% 

Tout craignait ce Sylvain à toute heure allumé; 

La bacchante elle-même en tremblait; les napées 
S’allaient blottir aux trous des roches escarpées; 

Echo barricadait son antre trop peu sùr ; 

Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur , 
L’andryade en sa grotte était dans une alcôve; 

De la forêt profonde il était l’amant fauve; 

Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait 
Du moment où la nymphe, à l’heure où tout sc tait , 
Eclatante, apparaît dans le miroir des sources; 

Il arrêtait Lycêre et Chloé dans leurs courses : 

11 guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau, 

La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau 
Comme une étoile ayant la forme d’une femme; 

Son œil lascif errait la nuit comme une flamme ; 

Il pillait les appas splendides de l’été ; 

11 adorait la Heur, cette naïveté; 

Il couvrait d’une tendre et vaste convoitise 
Le muguet, le troène embaumé, le cytise , 

Et ne s’endormait pas même avec le pavot ; 

Ce libertin était à la rose dévot ; 

Il était fort infâme au mois de mai ; cet être 
Traitait, regardant tout comme par la fenêtre. 

Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ; 

Si l’eau murmurait: « J’aime! » il la prenait au mot . 
Et saisissait l'Ondée en fuite sous les herbes; 

Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes. 

Il faisait une telle orgie avec les lys , 

Les myrtes , les sorbiers de ses baisers pùlis , 

Et de telles amours , que, témoin du désordre. 

Le chardon, ce jaloux, s'cHorçait de le mordre; 

Il s'était si crûment dans les excès plongé. 

Qu’il était dénoncé par lu caille et le geai ; 
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Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse , 
Traversait l’ombre ; après les mois de sécheresse , 

Les rivières, qui n’onl qu’un voile de vapeur , 

Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur 
De rencontrer sa face effrontée et cornue ; 

Un jour, se croyant seule et s’etant mise nue 
Pour SC baigner au flot d’un ruisseau clair. Psyché 
L’aperçut tout à coup dans les feuilles caché , 

• Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans l’empyréc; 

Il avait l’innocence impudique de Rhée; 

Son caprice , à la fois divin et bestial , 

Montait jusqu’au rocher sacré de l’idéal. 

Car partout où l’oiseau vole, la chèvre y grimpe; 

Ce faune débraillait la forêt de l’Olympe; 

Et, de plus, il était voleur, l’aventurier. 

Hercule l’alla prendre au fond de son terrier , 

Et l’amena devant Jupiter par l'oreille. 


LE BLEU 


Quand le satyre fut sur In cime vermeille , 
Quand il vil l’escalier céleste commençant, 

On eût dit qu’il tremblait, tant c'était ravissant! 
Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie 
A la fois par les yeux, l'odorat cl l'ouie , 

Faune ayant de la terre encore à ses sabots. 

Il frissonnait devant les cieux sereins cl beaux ; 
Quoique à peine fùl-il au seuil de la caverne 
De rayons cl d'éclair que Jupiter gouverne , 

11 contemplait l'azur , des pléiades voisin ; 
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Béant, il regardait passer, comme un essaim 
J)c molles nudités sans fin continuées , 

Toutes ces déilés que nous nommons nuées. 

C’était l'heure où sortaient les chevaux du soleil. 

Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil , 

Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ; 

Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore; 

Derrière eux , comme un orbe effrayant , couvert d’yeux. 
Éclatait la rondeur du grand cbar radieux; 

On distinguait le bras du dieu qui les dirige; 

Aquilon achevait d’atteler le quadrige; 
l.ies quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or; 
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor 
Entre la zone obscure et la zone enllammée ; 

De leurs crins, d’où semblait sortir une fumée 
De perles, desaphyrs, d’onyx, de diamants. 

Dispersée et fuyante au fond des éléments , 

Les trois premiers, l’œil fier, la narine embrasée , 
Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ; 

Le dernier secouait des astres dans la nuit. 

Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanouit, 

La terre qui s’efface et l’ombre qui sc dore. 

Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l'aurore 
Dont le hennissement provoque l’infini. 

Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni. 
Puissant, pur, rayonnait; un coin était farouche; 

Là brillaient, près de l’antre où Gorgone se couche. 

Les armes de chacun des grands dieux que l’autan 
Gardait sévère, assis sur des os de titan ; 

Là reposait la Force avec la Violence ; 

On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ; 

On voyait des lambeaux de chair aux coutelas 
De Bcllonc, de Mars, d’Hécate et de Pallas, 

Des cheveux au trident et du sang à la foudre. 

Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre. 

Si la ronce du bouc apercevait la dent , 
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Ils auraient l'air pensif du Sylvain , regardant 
I^es armures des dieu\ dans le bleu vestiaire; 

Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire ; 

Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas; 

Le bon faune crevait l'azur à chaque pas ; 

11 boitait, tout gCné de sa fange première ; 

Sou pied fourchu faisait des trous dans la lumière, 

La monstruosité brutale du sylvain 
Étant lourde et hideuse au nuage divin. 

Il avançait, ayant devant lui le grand voile 
Sous lequel le malin glisse sa fraîche étoile ; 

Soudain il se courba sous un flot de clarté. 

Et, le rideau s’étaut tout à coup écarté. 

Dans leur immense joie il vil les dieux terribles. 

Ces êtres surprenants et forts, ces invisibles , 

Ces inconnus profonds de rabiine, étaient là. 

Sur douze trênes d'or que Vuleain cisela, 

A la table où jamais on ne se rassasie. 

Ils buvaient le nectar et mangeaient l'ambroisie. 

Vénus était devant cl Jupiter au fond. 

Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond , 

Reposait mollement, nue et surnaturelle. 

Ceinte du llamboiemcnt des yeux fixés sur elle , 

Et, par moments, avec l'cnccns, les coeurs, les vœux. 
Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux. 

Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’aigle; 

Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle; 

On voyait dans ses yeux le monde commencé ; 

Et dans l’un le présent, dans l’autre le passé ; 

Dans le troisième errait l'avcuir comme un songe ; 

Il ressemblait au gouffre oü le soleil se plonge ; 

Des femmes, Danaë, Latone, Séraélé, 

Flottaient dans son regard; sous un sourcil voilé , 

Sa volonté parlait à sa toute-puissance; 

La nécessité morne était sa réticence ; 

Il assignait les sorts ; et scs réflexions 
Etaient gloire aux Cadmus cl roue aux Ixions ; 

15 
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Sa rêverie, où l'ombre affreuse venait faire 
Des taches de noirceur sur un fond de lumière, 

Etait comme la peau du léopard tigré ; 

Selon qu’ils s'écartaient ou s’approchaient, au gré 
De ses décisions clémentes ou funèbres. 

Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres 
S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’Alropos ; 

La radieuse paix naissait de son repos, 

Et la guerre sortait du pli de sa narine ; 
il méditait, avec Thémis dans sa poitrine. 

Calme, et si patient que les sœurs d’Arachné, 

Entre le froid conseil de Minerve émané. 

Et l’ordre redoutable attendu par Mercure, 

Filaient leur toile nu fond de sa pensée obscure. 

Derrière Jupiter rayonnait Cupidon, 

L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon. 
Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d'Age 
A commencer, du haut des cieux, son brigandage. 

L’univers apaisé, content, mélodieux, 

Faisait une musique autour des vastes dieux ; 

Partout où le regard tombait, c’était splendide ; 

Toute l’immensité n’avait pas une ride ; 

Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté ; 

Le monde les louait pour l’avoir bien dompté : 

La bête aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques ; 
lis savouraient, ainsi que des fruits magnifiques. 

Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés ; 

Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds, 

Et même la clameur du triste lac Stympbale, 

Partie horrible et rauque, arrivait triomphale. 

Au-dessus de l’Olympe éclatant, au delà 
Du nouveau ciel qui naît et du vieux qui croula. 

Plus loin que les chaos, prodigieux décombres, 

Tournait la roue énorme aux douze cages sombres, 

- Le Zodiaque, ayant autour de scs essieux 

Douze spectres tordant leur chniiie dans les deux ; 
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Ouverture du puits de l’infini sans borne ; 

Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne ; 

Orbe inouï, mêlant dans l’azur nébuleux 
Aux lions constellés les sagittaires bleis. 

Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine 
Ajoutât des clous d’or à sa conque d'ébène. 

Ces êtres merveilleux que le Destin conduit. 

Etaient tout noirs, ayant pour mère l’àpre Nuit ; 

Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille ; 

Lutte affreuse ! il vainquit ; l’Ombre encore en tressaille ; 
De sorte que, percés des flèches d’Apollon, 

Tous ces monstres, partout, de la tête au talon, 

En souvenir du sombre et lumineux désastre. 

Ont maintenant la plaie incurable d’un astre. 

Hercule, de ce poing qui peut fendre l’Ossa, 

Lâchant subitement le captif, le poussa 
Sur le grand pavé bleu de la céleste zone. 

« Va, » dit-il. Et l’on vit apparaître le faune. 

Hérissé, noir, hideux, et cependant serein. 

Pareil au bouc velu qu’à Smyrnc le marin. 

En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles ; 
L’éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles. 

Si joyeux qu’un géant enchaîné sous le mont 
Leva la tête et dit : « Quel crime font-ils donc ? » 

Jupiter, le premier, rit ; l’orageux Neptune 
Se dérida, changeant la mer et la fortune ; 

Une Heure qui passait avec son sablier 
S'arrêta, laissant l’homme et la terre oublier ; 

La gaîté fut, devant scs narines camuses. 

Si forte, qu’elle osa même aller jusqu'aux Muscs ; 

Vénus tourna son front, dont l’aube se voila, 

Et dit : Il Qu’est-ce que c’est que celte l)ête-là ? » 

Et Diane chercha sur son dos une flèche ; * 

L’urne du Potamos étonné resta sèche ; 

La colombe ferma ses doux yeux, et le paon 
De sa roue arrogante insulta l'ægipan ; 
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l^os déesses riaient (unies euinnic des femmes ; 

Le faune, haletant parmi ces grandes dames, 

•IJornu, boiteux, difforme, alla ilroil à Vénus ; 
L'Iiomme-ehèvrc ébloui regarda ces pieds nus ; 

Alors on se pi\ma ; Mars embrassa Minei ve, 

Mercure prit la taille à Bellonc avec verve, 

La meute de Diane aboya sur l’OEla ; 

Le tonnerre n’y put tenir, il éclata ; 

Les immortels penchés |>arlaienl aux immorlclles ; 
Vulcain dansait ; Pluton disait des choses telles 
Que Momus en était presque déconcerté ; 

Pour que la reine put se tordre en lihcrlé, 

Hébé cachait Junon derrière son épaule ; 

Et riliver se tenait les eûtes sur le pôle. 

Ainsi les dieux riaienl du pauvre paysan. 

Et lui, disait tout bas à Vénus : n Viens-nous-en. » 
Nulle voix ne peut rendre cl nulle langue écrire 
Le bruit divin que fit la tempête du rire. 

Hercule dit : « Voilà le drôle en question. 

— Faune, dit Jupiter, le grand amphielyon. 

Tu mériterais bien qu’on le changeât en marbre. 

En flot, ou qu’on te mît au cachot dans un arbre ; 
Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je le rends 
A ton antre, â ton lac, à tes bois murmurants ; 

Mais, pour continuer le rire qui te sauve. 

Gueux, tu vas nous chanter ton chant de béte fauve. 
L’Olympe écoute. Allons, chante. » 


Le chèvre-pieds 

Dit : « Mes pauvres pipeaux sont tout estropiés ; 
Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre ; 

Il a marché dessus en traversant mon antre. 

Or, chanter sans pipeaux, c’est fort contrariant. » 

Mercure lui prêta sa tlùte en souriant. 


Digitized by Googlc 



LE SATYRE 


2-i3 

L’humble ægipan, figure à l’ombre habituée, 

Alla s’asseoir rêveur derrière une nuée, 

Comme si, moins voisin des rpis, il était mieux ; 

Et se mil à chanter un chant mystérieux. 

L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la tête. 

Il chanta, calme et triste. 

Alors sur le Taygèlc, 

Sur le Mysis, au pied de l’OIyrapc divin. 

Partout, on vil, au fond du bois et du ravin. 

Les bêles qui passaient leur tête entre les branches ; 

La biche à l’œil profond se dressa sur scs hanches. 

Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ; 

On vil, selon le rhythme étrange, s’agiter 

Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent, 

El les sinistres fronts des grands chênes s’émurent. 

Le faune énigmatique, aux GrAccs odieux. 

Ne semblait plus savoir qu'il était chez les dieux. 


Il 
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Le satyre chanta la terre monstrueuse. 

L’eau perfide sur mer, dans les chan)ps tortueuse. 
Sembla dans son prélude errer coimnc travers 
Les sables, les graviers, l’herbe et les roseaux verts ; 
Puis il dit l’Océan, typhon couvert de baves. 

Puis la Terre lugubre avec toutes scs caves. 

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs. 

Où l’ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs. 
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OÙ le volcan, noyé sous d’affreux lacs, regrellc 
La montagne, son casque, et le feu, son aigrcUc, 

Où l'on distingue, au fond des gouffres inouïs. 

Les vieux enfers étcmls des dieux évanouis. 

Il dit la sève ; il dit la vaste plénitude 
De la nuit, du silence et de la solitude. 

Le froncement pensif du sourcil des rochers ; 

Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers. 

Pour algue le buisson, la mousse pour éponge; 

La végétation aux mille têtes songe ; 

Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ; 

Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux. 

Ils gardent la figure antique de la terre ; 

Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère ; 

Il protège et défend le coin du bois ami 

Où le gland l’engendra, s’cnlr’ouvranl à demi. 

Où son ombrage attire et fait rêver le pâtre. 

Pour arracher do l<\ ce vieil opiniAirc. 

Que d’efforts, que de peine au rude bûcheron ! 

Le Sylvain raconta Dodone et Cilheron, 

Et tout cc^ qu’aux bas-fonds d’Hcmus, sur l’Erymanthc, 
Sur l’Hymèle, l’autan tumultueux tourmente ; 

Avril avec Tcllus pris en ffagrant délit. 

Les fleuves recevant les sources dans leur lit , 

La grenade montrant sa chair sous sa tunique. 

Le rut religieux du grand cèdre cynique. 

Et, dans l'Acre épaisseur des branchages flotlanls, 

La palpitation sauvage du printemps. 

« Tout l’abîme est sous l’arbre énorme comme une urne, 
» La terre sous la plante ouvre son puits nocturne 
» Plein de feuilles, de fleurs et de l’anuis mouvant 
» Des rameaux que, plus tard, soulèvera le vent, 

» Eldit: — Vivez! Prenez. C’est A vous. Prends, brind’herbe! 
» Prends, sapin ! — La forêt surgit ; l'arbre superbe 
» Fouille le globe avec une hydre sous scs pieds ; 

» La racine effrayante aux longs cous repliés, 

» .\ux mille becs béants dans la profondeur noire, 

» Descend, plonge, atteint l’ombre cl tAchc de la boire. 
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» Et, bue, au grc de l’air, du lieu, de la saison, 

» L’offre au ciel en encens ou la crache en poison, 

» Selon que la racine, eoibaumée ou malsaine, 

» Sort, parfum, de l’amour, ou, venin, de la haine. 

» De lü, pour les héros, les grâces cl les dieux. 

Il L’œilicl, le laurier-rose et le lys radieux, 

» Et pour l’homme qui pense et qui voit, la ciguë. 

» Mais, qu’importe à la terre ! Au chaos contiguë, 

» Elle fait son lëavail d'accouehcnicnl sans lin. 

» Elle a pour nourrisson l'universelle faim. 

« C’est vers son sein qu’en bus les racines s’allongent 
» Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent 
» Les éléments, épars dans l’air souple cl vivant ; 

M ils dévorent la )iluie, ils dévorent le vent ; 

» Tout leur est bon, lu nuit, lu mort ; la |Kinrrilure 
» Voit la rose et lui va porter sa nourriture ; 

» L’herbe vorace broute au fond des bois touffus ; 

» A toute heure, on entend le craqucinetil confus 
» Des choses sous lu dent des plantes ; on voit paître 
» Au loin, de toutes parts, l’immensilé champêtre ; 

>1 L’arbre transforme tout dans son puissant progrès ; 
» Il faut du sable, il faut de, l’argile et du grès ; 

» Il en faut au lentisquc, il en faut h l’yeuse, 

» Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse 
» Regarde la forêt formidable manger. » 

Le satyre semblait dans l’abîme songer ; 

Il peignit l’arbre vu du côté des racines. 

Le combat souterrain des plantes assassines, 

L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon. 

Le revers ténébreux de la création. 

Comment filtre la source et llambe le cratère ; 

Il avait l’air de suivre un esprit sous la terre ; 

Il semblait épeler un magique alphabet ; 

On eût dit que sa chaîne invisible tombait ; 

Il brillait ; on voyait s’échapper de sa bouche 
Son rêve avec un bruit d’ailes vague et farouche : 
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« Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur, 

» Noire, y résiste même au matin, ce doreur ; 

U Les arbres tiennent l’ombre enchaînée à leurs tiges ; 

» Derrière le réseau ténébreux des vertiges, 

» L’aube est püJe, et l’on voit se tordre les serpents 
N Des branches sur l'aurore horribles et rampants ; 

» Là, tout tremble ; au-dessus de la ronce hagarde, 

» Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde ; 

N La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur, 

«I Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur, 

» Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages 
» Avec qui l’ombre voit dialoguer les sages, 

•I Guettent le grand secret, muets, le cou tendu 
N L’œil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu ; 

» On voit s'aventurer dans les profondeurs fauves 
» La curiosité de ces noirs géants chauves ; 

» Ils scrutent le vrai ciel, de l’Olympe inconnu ; 

» Us tâchent de saisir quelque chose de nu : 

U Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère, 

» Irritée, et, parfois, surprenant le mystère, 

» Aperçoivent la Cause au pur rayonnement, 

» El l’Énigme sacrée, au loin, sans vètemciil. 

» Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable. 

» O nature terrible ! ô lien formidable 
>1 Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé ! 

» Bain de la déitc dans le gouffre étoile ! 

» Farouche nudité de la Diane sombre 
» Qui, de loin regardée et vue à travers l’ombre, 

U Fait croître au front des rocs les arbres monstrueuN ! 
>• O forêt ! » 


Le Sylvain avait fermé les yeux ; 
La flûte que, parmi des mouvements de fièvre. 
Il prenait cl quittait, importunait sa lèvre; 

Le faune la jeta sur le sacré sommet ; 

Sa paujiière était close, on eût dit ((u’il doilnail, 
ILiis scs cils roux laissaient passer de la lumicri' 
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« Salut, Chaos ! gloire à la Terre ! 

N Le chaos est un dieu ; son geste est l’élcmcnt ; 

» Et lui seul a ce nom sacré : Commencement. 

» C'est lui qui, bien avant la naissance de l’heure, 

» Surprit l’aube endormie au fond de sa demeure, 

» Avant le premier jour et le premier moment ; 

» C’est lui qui, formidable, appuya doucement 
» La gueule de la nuit aux lèvres de l’aurore ; 

» Et c’est de ce baiser qu’on vil l’étoile éclore. 

» Le chaos est l’époux lascif de l’infini. 

» Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni ; 

U Les animaux, aînés de tout, sont les ébauches 
» De sa fécondité comme de ses débauches. 

* Fu.ssicz-vous dieux, songez en voyant l'animnl ! 

M Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal, 

» Toute la force. obscure cl vague de la terre 
» Est dans la brute, larve auguste et solitaire ; 

» La sybille au front gris le sait, et les devins 
» Le savent, ces rôdeurs de.s sauvages ravins ; 

)• El c’est là cc qui fait que la Tlicssalicnne 
» Prend des touffes de poil aux cuisses de l’hyéne, 

» Et qu’Orphéc écoutait, hagard, pres<iuc jaloux, 

» Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. » 

« — .Marsyas ! » murmura Vulcain, l’envieux louche. 
Apollun attentif mit le doigt sur sa bouche. 

Le faune ouvrit les yeux, et peut-être entendil ; 

Calme, il prit son genou dans scs deux mains, cl dit : 

O Et maintenant, ô dieux ! écoulez ce mol ; L’àiue ! 

» Sous l'arbre qui bruit, près du monstre qui brame, 

» Quelqu’un parle. C’est l’Ame. Elle sort du chaos. 

» Sans elle, pas de vents, le miasme ; pas de flots, 

» L’étang ; l’àinc, en sortant du chaos, le dissipe ; 

« Car il n’est que l’ébauehc, et l’àine est le principe. 

» L’Etre est d’abord moitié brute et moitié forêt ; 
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» Mais l'Air veut devenir l’Esprit, l’homnie apparaît. 

M L'homme? qu’est-cc que c'est que ce sphinx ? Il commence 
» En sagesse, d mystère ! et finit en démence. 

» O ciel qu’il a quitté, rends-lui son Age d'or! » 

Le faune, interrompant son orageux essor. 

Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisième. 
Comme quelqu’un qui compte en même temps qu’il sème. 
Et cria, sur le haut Olympe vénéré : 

« O dieux, l’arbre est sacré, l’animal est sacré, 

» L’homme est sacré ; respect à la terre profonde ! 

» La terre où l’homme crée, invente, bAtit, fonde, 

» Géant possible, encor caché dans l’embryon, 

» La terre où l’animal erre autour du rayon, 

M La terre où l’arbre ému prononce des oracles, 

» Dans l’obscur infini, tout rempli de miracles, 

» Est le prodige, é dieux, le plus proche de vous. 

M C’est le globe inconnu qui vous emporte tous, 

» Vous les éblouissants, la grande bande altière, 

» Qui dans des coupes d’or buvez de la lumière, 

» Vous qu’une aube précède et qu’une flamme suit, 

U Vous les dieux, A travers la formidable nuit ! » 

La sueur ruisselait sur le front du satyre. 

Comme l’eau du filet que des mers on relire ; 

Ses cheveux s’agitaient comme au vent libyen. 

l’hœbus lui dit : « Veux -lu la lyre ? 

— Je veux bien, » 

Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre. 

Alors il se dressa debout dans le délire 
Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux. 

Avec deux profondeurs splendides dans les yeux. 

« Il est beau ! » murmura Vénus épouvantée. 

Et Vulcain, s’approchant d’IIerculc, dit : a Anlée. » 
Hercule repoussa du coude ce boiteux. 


Digitized by Google 



LE SATYRE 


339 


lU 
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Il ne les voyait pas, quoiqu'il fût devant eux. 

Il chanta l'Homme. Il dit cette aventure sombre; 
L’homme , le chiffre élu , tète auguste du nombre , 

EOacé par sa faute, et, désastreux reflux , 

Retombé dans la nuit de ce qu'on ne voit plus ; 

Il dit les premiers temps, le bonheur, l'Atlantide ; 
Comment le parfum pur devint miasme fétide. 

Comment l'hymne expira sous le clair firmament. 
Comment la liberté devint joug , et comment 
Le silence se fit sur la terre domptée; 

Il ne prononça pas le nom de Prométhée, 

Mais il avait dans l'œil l'cclair du feu volé ; 

Il dit l'humanité mise sous le scellé ; 

Il dit tous les forfaits et toutes les misères , 

Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sincères. 
Tristes hommes! ils ont vu le ciel se fermer. 

En vain , pieux, ils ont commcn«c par s'aimer; 

En vain, frères, ils ont tué la Haine infâme , 

Le monstre à l'aile onglée, aux sept gueules de flamme; 
Hélas! comme Cadmus, ils ont bravé le sort; 

Ils ont semé les dents de la bêle ; il en sort 
Des spectres tournoyant comme la feuille morte , 

Qui combattent, l'épéc à la main, et qu'emporte 
L'évanouissement du vent mystérieux. 

Ces spectres sont les rois; ces spectres sont les dieux. 

Ils renaissent sans fin , ils reviennent sans cesse ; 

L'antique égalité devient sous eux bassesse ; 

Dracon donne la main àBusiris; la Mort 
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Se fait code, et sc met aux ordres du plus fort, 

El le dernier soupir libre et divin s’exhale 
Sous la diflormilc de la loi colossale: 

L'homme se tait, ployé sous cet entassement ; 

Il se venge ; il devient pervers; il vole, il ment ; 

L'i\me inconnue et sombre a des vices d'esclave; 

Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave; 

Elle brûle et ravage au lieu de féconder. 

Et dans le chant du faune on entendait gronder 
Tout l’essaim des fléaux furieux qui se lève. 

Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ; 

La méléc en feu, l’homme égorgé sans remord, 

La gloire, et dans la joie affreuse de la mort 
Les plis voluptueux des bannières flottantes ; 

L’aube nait ; les soldats s’éveillent sous les lentes ; 

La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux ; 
L’armée en marche ondule au fond des chemins creux ; 

La balisle en roulant s’enfonce dans les boucs ; 

L’attelage fumant lire, et l’on pousse aux roues; 

Cris des chefs, pas confus; les moyeux des charrois 
' Balafrent les talus des ravins trop étroits. 

On se rencontre , ô choc hideux ! les deux armées 
Se heurtent, de la mémo éinnivante enflammées, 

Car la rage guerrière est un gouffre d’effroi. 

O vaste effarement! chaque bande a son roi. 

Perce, épée! d cognée, abats! massue, assomme! 
Cheval, foule aux pieds I tomme, et l’homme, et l’homme. 
Hommes, tuez, traînez les chars , roulez les tours ; 
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours! 

Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire; 

L'homme fuit dans les trous, au fond des bois , sous terre; 
El soulevant le bloc qui ferme son rocher; 

Écoule s'il entend les rois lè-haut marcher; 

Il SC hérisse; l’ombre aux animaux le mêle; 

Il déchoit; plus de femme, il n’a qu’une femelle; 

Plus d’enfants , des petits ; l’amour (jui le séduit 
Est fils dcTlndigence et de l’Air de la nuit; 

Tousses instincts sacrés à la fange aboutissent; 
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Les rois, apres l’avoir fait taire, l’abrutissent. 

Si bien que le bâillon est maintenant un mors. 

Et sans l’homme pourtant les horizons sont morts ; 

Qu’est la création sans celte initiale ! 

Seul sur la terre il a la lueur faciale'^ 

Seul il parle; et sans lui tout est décapité. 

Et l’on vit poindre aux yeux du faune 1a clarté 
De deux larmes coulant comme à travers la flamme , 

Il montra tout le gouffre acharné contre l’Ame ; 

Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux , 

Et la forêt du sort et lu meute des mau^. 

Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes. 
Et, pendant qu’il chantait toutes ees strophes tristes, 
Legrand souffle vivant, ce Iranstiguratcur , 

Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur. 

En cercle autour de lui se taisaient les Dorées; 

Et, comme par un fil invinvisible tirées. 

Les brutes, loups, renards, oui-s, lions chevelus. 
Panthères, s’approchaient de lui de plus en plus; 
Quelques-unes étaient si près des dieux venues. 

Pas à pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues. 

Les dieux ne riaient plus; tous ces victorieux , 

Tous ces rois commençaient à prendre aux sérieux 

Cette espèce d'esprit qui sortait d’une bêle. 

/ 

Il reprit: 

tt Donc, les dieux et les rois sur le faîte , 
n L’homme en bas; pour valets aux tyrans, les fléaux. 
» L’homme ébauché ne sort qu'A demi du chaos, 

» Et jusqu’à la ceinture il plonge dans la brute; 

» Tout le trahit; parfois, il renonce A la lutte. 

» Où donc est l’espérance? Elle a lAchcnicut fui. 

U Toutes les surdités s'entendent contre lui; 

» Le sol l’alourdit, l’air l’enfièvre, l'eau l’isole; 

» Autour de lui la mer s'mistre se désole; 

» Grâce au hideux complot de tous ces guet-ap^s , 

« Les flammes, les éclairs, sont contre lui ser|)ents; 
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» Ainsi que le héros l’aquUon le soufflette ; 

» La peste aide le glaive, et l’élément complète 
» Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant; 

» Ainsi la Chose vient mordre aussi l’homme, et prend 
U Assez d’âme pour être une force , complice 
» De son impénétrable et nocturne supplice ; 

» Et la Matière, hélas! devient. Fatalité. 

U Pourtant qu’on prenne garde â ce déshérité! 

N Dans l’ombre, une heureest là qui s’approche, et frissonne 
» Qui sera la terrible et qui sera la bonne, 

» Qui viendra te sauver, homme, car tu l’attends, 

« Et changer la figure implacable du temps ! 

» Qui connaît le destin? qui sonda le peut-être? 

» Oui ! l’heure énorme vient, qui fera tout renaître , 

» Vaincra tout, changera le granit en aimant, 

» Fera pencher l'épaule au morne escarpement, 

U Et rendra l’impossible aux hommes praticable. 

» Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable, 

» Le genre humain se va forger son point d'appui; 

» Je regarde le gland qu’on appelle Aujourd’hui, 

» J’y vois le chêne; un feu vif sous la cendre éteinte. 

» Misérable homme, fait pour la révolte sainte, 

U Ramperas-tu toujours parce que tu rampas? 

N Qui sait si quelque jour on ne te verras pas, 

» Fier, suprême, atteler les forces de l'abîme, 

» Et, dérobant l’éclair à l’Inconnu sublime, 

» Lier ce char d’un autre à des chevaux à toi ? 

» Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi , 

» Terrasser l’élément sous lui,, saisir et tordre 
U Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre, 

» Le saint ordre de paix , d’amour et d’unité, 

U Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté, 

» Se construire à lui-même une étrange monture 
» Avec toute la vie et toute la nature , 

» Seller la croupe en feu des souffles de l’enfer, 

» Et mettre un frein de fiamme à la gueule du fer ! 

» On le ^rra, vannant la braise de son crible , 

» .Maître et palefrenier d’une bête terrible , 
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» Criunl à toute chose : w OWis , germe, nais ! » 

)) Ajustant sur le bronze et l’acier un harnais 
» Fait de tous les secrets que l’étude procure, 

» Prenant aux mains du vent la grande bride obscure, 

» Passer dans la lueur ainsi que les démons, 

» Et traverser les bois, les fleuves et les monts, 

» Beau, tenant une torche aux astres allumée, 

» Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée ! 

» On l’entendra courir dans l’ombre avec le bruit 
» De l’aurore enfonçant les portes de la nuit ! 

» Qui sait si quelque Jour , grandissant d’Age en Age, 

» Il ne jettera pas son dragon à la nage, 

» Et ne franchira pas les mers, la flamme au front ! 

O Qui sait si, quelque jour, brisant l’antique alTronl ! 

» Il ne^iui dira pas: « Envole-toi, matière! » 

» S’il ne franchira point la tonnante frontière, 

» S’il n’arrachera pas de son corps brusquement 
» La pesanteur, peau vile, immonde vêtement 
» Que la fange hideuse à la pensée inflige, 

N De sorte qu’on verra tout ù coup, ô prodige, 

» Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux ! 

» Oh! lève-toi, sois grand, homme! va, factieux! • 

U Homme, un orbite d’astre est un anneau de chaîne, 

» Mais cette cbaine-là, c’est la chaîne sereine, 

» C’est la chaîne d’azur , c’est la chaîne du ciel ; 

» Celle-là , tu t’y dois rattacher, ô mortel , 

» Afin — car un esprit se meut comme une sphère, — 

» De faire aussi ton cercle autour de la lumière! 

» Entre dans le grand chœur ! va , franchis ce degré, 

I) Quitte le joug infâme et prends le joug sacré! 

» Deviens l’Humanité , triple, homme, enfant et femme! 
» Transfigurc-toi ! va ! sois de plus en plus l'ùme! 

M Esclave, grain du roi, démon, larve d'un dieu, 

» Prends le rayon, saisis l’aube, usurpe le feu; 

» Torse ailé, front divin , monte au jour, monte au trône, 
» Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! » 
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IV 


L'ÉTOILK 


Le satyre un moment s’arrêta, respirant 

Comme un homme levant son front hors d'un torreni ; 

Un autre être semhlail sous sa face apparaître; 

Les dieux s’étaient tournés, inquiets, vers le maître, 
Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait. 

Il reprit: 


« Sous le poids hideux qui l’ctouflait, 

« Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde. 

» Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde ; 

» Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris. 

» Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits, 

» Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine, 

» Songent en attendant votre immense ruine. 

» Mais qu’est-ce que cela me fait à moi qui suis 
» La prunelle cITaréc au fond des vastes nuits! 

» Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de Thèbc', 
» Sachez ceci, tyrans de riiomme et de l’Erèbe, 

» Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond : 

» Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont 
» Où la terre et le ciel semblent en équilibre, 

M Mais vous pour être rois et moi pour être libre. 

» Pendant que vous semez haine, fraude et trépas, 

» Et que vous enjambez tout le crime en trois pas, 

» Moi , je songe. Je suis l’œil fixe des cavernes. 

» Je vois. 01ym|)cs bleus et ténébreux Avernes, 

» Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon. 
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» Sont (levant mon regard la même vision ; 

» Les dieux, les fléaux, eeux d’ù présent, eeux d’ensuite, 
» Traversent ma lueur et sont la môme fuite. 

» Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est. 

» .Mais-ceiui-là, jamais l’hoinme ne le connaît. 

» L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche; 

<> Elle façonne un marbre, elle taille une roche , 

» Et fait une statue, et dit: Ce sera lui. 

» L’homme reste devant cette pierre ébloui ; 

» Et tous les i\-peu-prcs, quels qu’ils soient, ont des prêtres. 
» Soyez les Immortels, faites ! broyez les êtres, 

» Achevez ce vain tas de vivants palpitants, 

» Régnez; quand vous aurez, encore un peu de temps, 

M Ensanglanté le ciel que la lumière azuré; 

» Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure, 

» C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés 
n Parce noir dieu final que l’homme appelle Assez! 

» Car Delphe et Fisc sont comme des chars qui roulent, 

» Et les choses qu’ont crut éternelles s’écroulent 
» Avant qu'on ait le temps de compter jusqu’à vingt. » 

Tout en parlant ainsi, le satyre devint 
Démesuré; plus grand d’abord que Polyphëme, 

Puis plus grand que Typbon qui hurle et qui blasphème, 
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux. 

Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l'Alhns; 
L’espace immense entra dans cette forme noire ; 

Et, comme le marin voit croître un promontoire. 

Les dieux dressés voyaient grandir l’être effrayant ; 

Sur son front blêmissait un étrange orient ; 

Sacbcvclurc était une forêt; des ondes, 

Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes; 

Scs deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas; 

Les foudres l’entouraient avec de sourds éclats; 

Sur ses flancs palpitaient des prés et des cam|)agncs. 

Et scs difformités s’élaient faites montagnes; 

Les animaux qu’avaient attirés ses accords , 

Draims et tigres , montaient tout le long de son corps , 
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üps avrils tout en Heurs verdoyaienl sur ses ineml)res: 
Le j)li de sou iiisscllc abritait des décembres; 

Et des |)cuples errants demandaient leur cbemin , 
Perdus “au carrefour des cinq doigts de sa main ; 

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante : 

La lyre devenue en le touchant géante , 

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris; 
Les ouragans étaient dans les sept cordes pris 
tiomme des moneherons dans de lugubres toiles; 

Sa poitrine terrible était pleine d'étoiles. 

Il cria : 


« L’avenir, tel que les cieu\ le font, 
x C’est rélargissement dans l’infini sans fond , 

» C’est l’esprit pénétrant de toutes parts la chose ! 

» On inutile l’cfTet en limitant la cause ; 

» Monde, tout le mal vient de la forme des dieux. 

» On fait du ténébreux avec le radieux; 

» Pourquoi mettre au-dessus de l'Etre, des fantômes? 
» Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes. 

)» Place au fourmillement éternel des deux noirs , 

» Des deux bleus, des midis, des aurores, des soirs ! 

» Place ft l’atome saint qui brûle ou qui ruisselle ! 

» Place au rayonnement de l'Ame nniverseile! 

» Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit. 

» Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit ! 

» Partout une lumière et partout un génie ! 

» Amour! tout s’entendra, tout étant rhannonie! 

M L’azur du ciel sera l’apaisement des loups. 

)i Place à Tout I Je suis Pan : Jupiter ! à genoux. » 
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Elle est toute petite; unedugëne la garde. 

Elle tient à la main une rose et regarde. 

Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L’eau , 

Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau ; 

Ce qu’elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches, 
Le bercement des flots sous la chanson des branches , 
Et le profond jardin rayonnant et fleuri ; 

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. 

On voit un grand palais comme au fond d’une gloire , 
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire. 

Et des paons étoilés sous les bois chevelus. 

L’innocence est sur elle une blancheur de plus ; 

Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble. 
Autour de cette enfant l’herbe est splendide et semble 
Pleine de vrais rubis et de diamants fins; 

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. 

Elle se tient au bord de l’eau ; sa fleur l’occupe; 

Sa basquinc est en point de Gènes; sur sa jupe 
Une arabesque, errant dans les plis du satin , 

Suit les mille détours d’un fil d’or florentin. 

La rose épanouie et toute grande ouverte, 

Sortant du frais boulon comme d’une urne verte, 
Charge la petitesse exquise de sa main ; 

Quand l’enfant, allongeant ses lèvresade carmin, 
Fronce, en la respirant, sa riante narine, 
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La mugnilique fleur, royale el purpurine, 

Caehe plus qu’c^ demi ce visage charmant . 

Si bien que l’oeil hésilc, el qu’on ne sait comment 
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, 

El si l’on voit la rose ou si l'on voit la joue. 

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son |)ur soucil brun. 
En elle tout est Joie, cncbanleracnt, parfum ; 

Quel doux regard, l’azur! el quel doux nom, Marie! 

Tout est rayon ; son œil éclaire cl son nom prie. 

Pourtant, devant la vie el sous le firmament. 

Pauvre être! elle se sent très-grande vaguement; 

Elle assiste au printemps, à la lumière, à l’ombre. 

Au grand soleil couchant horizontal et sombre, 

A la magnificence éclatante du soir. 

Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir. 
Aux champs, à la nature éternelle el sereine , 

Avec la gravité d’une petite reine; 

Elle n’a Jamais Vu l’homme que sc courbant ; 
iTnJour, elle sera duchesse de Brabant; 

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. 

, Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne. 

Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs 
Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants 
Sont des commencements de règne. Elle respire 
Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire ; 

• Et son regard, déjè royal, dit : C'est à moi. 

Il sort d’elle un amour mêlé d’un vague cllroi. 

Si quelqu’un, la voyant si tremblante el si frêle, 

Fùt-ce pour la sauver, mellail la main sur elle, 

Avant qu’il eût pu faire un pas ou dire un mol. 

Il aurait sur le front l’ombre de l'échafaud. 


La douce enfant sourit, ne faisant autre chose 
Que de vivre el d’avoir dans la main une rose. 

Et d’être lA devant le ciel, parmi les fleurs. 

• 

Le Jour s’éleinl ; les nids chucholent, querelleurs; 
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Les |K)ur|)rcsdu couclmnl sont dans les brandies d'arbre; 
La rougeur nionCc au front des déesses de marbre 
Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ; 

Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit. 

Plus de flamme ; le soir mystérieux recueille 
Le soleil sous la vague et l’oiseau sous la feuille. 

Pendant que l’enfant rit, cette (leur h la main, 

Dans le vaste palais catholique romain 
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre , 

Quelqu’un de formidable est derrière la vitre ; 

On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur. 

De fenêtre en fenêtre errer, et l’on a peur ; 

Cette ombre au même endroit , comme en un cimetière , 
Parfois est immobile une journée entière ; 

C’est un être effrayant qui semble ne rîen voir; 

Il rêde d’une chambre à l’autre, pèle et noir ; 

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ; 
Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s’allonge; . 
Son pas funèbre est lent comme un glas de bcflroi; 

Et c’est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi. 

C’est lui ; l'homme en qui vit et tremble le royaume. 

Si quelqu’un pouvait voir dans l’œil de ce fantôme 
Debout en ce moment l’épaule contre un mur. 

Ce qu’on apercevrait dans cet abîme obscur. 

Ce n’est pas l’humble enfant, le jardin, l’eau moirée 
Reflétant le ciel d’or d’une claire soirée, 

Les bosquets, les oiseaux sc'bccquctant entre cn\ , 

Non : au fond de ect œil comme l’onde vitreux , 

Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde 
Celte prunelle autant que l’océan profonde. 

Ce qu’on distinguerait , c’est, mirage mouvant , 

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, 

El dans l’écume, aux plis des vagues, sons l’étoile, 
L’immense tremblement d’une (lollc A la voile, 

Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher. 
Écoutant sur les Ilots ces tonnerres marcher. 
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Telle csl la vision qui, dans l’heure où nous sommes. 
Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes, 

Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui. 
L’armada, formidubic et flottant point d’appui 
Du levier dont il va soulever tout un monde, 
Traverse en ce moment l’obscurité de l’onde; 

Le roi dans son esprit la suit des yeux, vainqueur , 
Et son tragique ennui n'a plus d’autre lueur. 


Philippe Deux était une chose terrible. 

Iblis dans le Koran et Caïn dans la Bible 
Sont à peine aussi noirs qu’en son Ëscurial 
Ce royal spectre, fils du spectre impérial. 

Philippe Deux était le Mai tenant le glaive. 

Il occupait le haut du monde comme un rêve. 

Il vivait : nul n’osait le regarder ; l’elTroi 
Faisait une lumière étrange autour du roi ; 

On tremblait rien qu’à voir passer ses majordomes ; 
Tant il se confondait, aux yeux troubles des hommes. 
Avec l’abime, avec les astres du ciel bleu ! 

Tant semblait grande à tous son approche de Dieu ! 

Sa volonté fatale, -enfoncée, obstinée , 

Était comme un crampon mis sur la destinée : 

Il tenait l’Amérique et l’Inde, il s’appuyait 
Sur l’Afrique, il régnait sur l’Europe, inquiet 
Seulement du côté de la sombre Angleterre : 

Sa bouche était silence et son àmc mystère ; 

Son trône était de piège et de fraude construit ; 

Il avait pour soutien la force de la nuit ; 

L’ombre élait’le cheval de sa statue équestre. 
Toujours vêtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre 
Avait l’air d’étre en deuil de ce qu’il existait ; 

Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait ; 
Immuable; étant tout, il n’avait rien à dire. 

Nul n’avait vu ce roi sourire ; le sourire 
N’étant pas plus possible à ces lèvres de fer 
Que l’aurore à la grille obscure de l’enfer. 
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S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, 

C’était pour assister le bourreau dans son œuvre, 

Et sa prunelle avait pour clarté le reHet 

Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait. 

11 était redoutable à la pensée, à l’homme, 

À la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome; 

C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ ; 

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit 
Semblaient un glissement sinistre de vipères. 
L’Escurial, Burgos, Aranjucz, ses repaires, 

Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds; 

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ; 

Les trahisons pour jeu, l’autodafé pour fête. 

Les rois troublés avaient au-dessus de leur tète 
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ; 

Sa rêverie était un poids sur l’univers ; 

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ; 

Sa prière faisait le bruit sourd d’une foudre ; 

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. 
Ceux auxquels il pensait disaient ; Nous étouffons. 

Et les peuples, d’un bout à l’autre de l’empire. 
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire 

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. 

Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou , 
On dirait du destin la froide sentinelle; 

Son immobilité commande ; sa prunelle 
Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt 
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit, 
Donner un ordre à l’ombre et vaguement l’écrire. 
Chose inouïe! il vient de grincer un sourire. 

Un sourire insondable, impénétrable, 'amer. 

C’est que la vision de son armée en mer 
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ; 

C’est qu’il la voit voguer par son dessein poussée. 
Comme s’il était là, planant sous le zénith ; 

Tout est bien ; l’océan docile s’aplanit ; 
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L’ai inada lui lail peur comme au déluge-l'archc ; 

La llollc se déi)loie en bon ordre de marche, 

Et. les vaisseaux gardant les espaces fixés, 

Échiquier de lillacs, de ponts, de indls dressés. 

Ondule sur les eaux comme une immense claie. 

Ces vaisseaux sont sacrés ; les flots leur font la haie ; 

Les courants, pour aider ces nefs à débarquer. 

Ont leur besogne à faire et n’y sauraient manquer ; 
Autour d’elles la vague avec amour déferle. 

L’écueil sc change en port, l'écume tombe en perle. 
Voici chaque galère avec son gastadour ; 

Voilà ceux de l’Escaut, voilà ceux de l’Adour; 

Les cent meslres de camp et les deux connétables ; 
L’Allemagne adonné scsourques redoutables, 

Naples scs brigantins, Cadix scs galions, 

Lisbonne scs marins, car il faut des lions. 

El Philippe se penche, cl, qu’importe l’espace ! 
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe. 

On court, on va. Voici le cri des porte-voix. 

Le pas des matelots courant sur les pavois. 

Les moços, l’amiral appuyé sur son page. 

Les tambours, le sifflet des maîtres d’équi|xigc. 

Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats . 

Le fracas sépulcral et noir du branic-bas. 

Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles? 

Les voiles font un vaste et sourd baltémcnt d'ailes: 
L’eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, 
El s’enfle cl roule avec un prodigieux bruit, 

El le lugubre roi sourit de voir groupées 

Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épws. 

O rictus du vampire assouvissant sa faim ! 

Cette pâle Angleterre, il la lient donc enfin! 

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres. 
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ; 

Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing? 

N’cst-il pas le seigneur qu’on ne contredit point? 
N'cst-il pas l’héritier de César? le Philippe 
Dont l’ombre immense va du (lange au Pausilippe? 
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Tout n’est-il pas fini quand il a dit : Je veux ! 

N’esl-ec pas lui qui lient la victoire aux clieveux V 
N’est-ce pas lui qui lance en avant celle flotte , 

Ces vaisseaux eflrayanls dont il est le pilote 

Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit? , 

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt 
Tous ces dragons ailes et noirs, essaim sans noinhrey 
N’cst-il pas lui, le roi? n’esl-il pas l’homme sombre 
A qui ce tourbillon de monstres obéit? 


Quand Béit-Cifresil , fils d’Âbdallah-Béit, 

Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire. 

Il y grava : « Le ciel est à Dieu; j’ai la terre. » 

Et, comme tout se tient, se mêle et se confond. 

Tous les tyrans n'étant qu’un seul despote au fond , 

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. 

Cependant, sur le bord du bassin, en silence. 

L’infante lient toujours sa rose gravement. 

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. 
Soudain un souffle d’air, une de ces haleines 
Que le soir frémissant jette à travers les plaines , 
Tumultueux zéphir effleurant l’horizon , 

Trouble l'eau , fait frémir les joncs, met un frisson 
Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodèle. 

Vient jusqu’au bel enfant tranquille , et, d'un coup d’aile, 
Rapide, et secouant meme l’arbre voisin. 

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ; 

Et l'infante n’a plus dans la main qu'une épine. 

Elle se penche, et voit sur l’eau celle ruine;' 

Elle ne comprend pas; qu’est-cc donc? Elle a peur ; 

Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur 
Celte brise qui n’a pas craint de lui déplaire. 

Que faire? Le bassin semble plein de colère ; 

Lui, si clair tout à l’heure, il est noir maintenant; 

Il a des vagues; c’est une mer bouillonnant; 

Toute la pauvre rose est éparse sur l’onde ; 

Scs cent feuilles, que noie et roule l’eau profonde , 
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Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés 
Sur mille petits flots pur la brise irrités ; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 

« — Madame , dit la duègne avec sa face d’ombre 
A la petite fille étonnée et rêvant. 

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. » 
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t Lo baptême des volcans est un ancien usage ([ui remonte aux 
premiers tomjxs de la conquête. Tous les cratères du Nicaragua furent 
alors sanctifiés, à l’exception du Momotoml», d’où l’on no vil jamais 
revenir les religieux qui s’étaient chargés d’aller y planter la croix. » 
(SociER, Voyage dans l'Amérigue du Sud.) 
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Trouvanl les Ircmbicmenis de Icrrc trop rréquenls, 
Les rois d'Espagne onl fail baptiser les volcans 
Du royaume qu’ils ont en-dessous de la sphère ; 

Les volcans n’onl rien dit et se sont laissé faire , 

Et le Momotombo lui seul n’a pas voulu. 

Plus d’un prêtre en surplis, par le saint-père élu, 
Portant le sacrement que l’Eglise administre. 

L’œil au ciel, a monté la montagne sinistre ; 
Beaucoup y sont allés, pas un n’est revenu. 

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu. 

Qui songe près des mers, et fais de ton cratère 
Une tiare d’ombre et de flamme à la terre , 
Pourquoi, lorsqu’à ton seuil terrible nous frappons, 
Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t’apporte ï Héjionds. 

La montagne interrompt son cracbement de lave. 
Et le Momotombo répond d’une voix grave: 

« Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chassé. 
Cet avare cachait de l’or dans un fossé; 

Il mangeait de la oliair humaine; ses mâchoires 
Étaient de pourriture et de sang toutes noires. 

Son antre était un porche au farouche carreau. 
Temple sépulcre orné d’un pontife bourreau: 
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Iles squelctlcs riaient sous scs pieds ; les ccuolles 
Où cet dire buvait le meurtre étaient cruelles ; 

Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet ; 
Toujours entre scs dents un cadavre saignait ; 

Ce spectre noircissait le firmament sublime. 

J’en grondais quelquefois au fond de mon abime. 

Apssi, (|uand sont venus, fiers sur les flots tremblants. 
Et du côte d’où vient le jour, des hommes blancs. 

Je les ai bien reçus, trouvant que c’était sage. 

— L’Ame a certainement la couleur dy visage. 
Disais-je ; l’homme blanc, c’est comme le ciel bleu ; 

Et le dieux de ceux-ci doit être un très-bon dieu. 

On ne le verra point de meurtres se repaître. — 
J’étais content ; j’avais horreur de l’ancien prêtre ; 
Mais, quand j’ai vu comment travaille le nouveau. 
Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste ! A mon niveau ! 
Cette torclie lugubre. Apre, jamais éteinte. 

Sombre, que vous nommez l’Inquisition sainte. 

Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend 
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant, 

Comment il civilise, et de quelle manière 
Le saint office enseigne et fait de la lumière. 

Quand j’ai vu dans Lima d’affreux géants d’osier. 
Pleins d’enfants, pétiller sur un large brasier. 

Et le feu dévorer la vie, et les fumées 
Se tordre sur les seins des femmes allumées, 

Quand je me suis senti parfois presque étouffé 
Par l’Acrc odeur qui sort de votre autodafé, 

Aloi qui ne brûlait rien que l’ombre en ma fournaise. 
J’ai pensé que j’avais eu tort d’être bien aise ; 

J’ai regardé de près le dieu de l’étranger, 

El j’ai tlit : — (ie n’est pas la peine de changer. » 
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LA CHANSON DES AVENTURIERS 
DE LA MER 
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LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER 


En partant du golfe d’Olranlc, 

Nous étions trente ; 

Mais, en arrivante Cadix, 

Nous étions dix. 

Tom Robin, matelot de Douvre, 

Au Phare nous abandonna 
Pour aller voir si l’on découvre 
Satan, que l’archange enchaîna. 
Quand un bâillement noir entr'ouvre 
La gueule rouge de l'Etna. 

En Calabre, une Tarentaise 
Rendit fou Spitafangama ; 

A Gaëtc, Ascagne fut aise 
De rencontrer Michellcma ; 

L’amour ouvrit la parenthèse. 

Le mariage la ferma. 

A Naple, Ébid, de Macédoine, 

Fut pendu ; c’était un faquin. 

A Capri, l’on nous prit Antoine : 

Aux galères pour un sequin ! 

A Malte, Ofa^i se fit moine 
Et Gobbo se fit arlequin. 

Autre perte : André, de Pavie, 

Pris par les Turcs à Lipari, 
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Entra, sans en avoir envie, 

Au sérail, et, sous cet abri. 

Devint vertueux pour la vie. 

Ayant été fort amoindri. 

Puis, trois de nous, que rien ne gène, 

Ni loi, ni Dieu, ni souverain. 

Allèrent, pour le prince Eugène 
Aussi bien que pour Mazarin, 

Aider Fuentes à prendre Gène 
Et d’Harcourt à prendre Turin. 

Vers Livourne nous rencontrâmes 
Les vingt voiles de Spinola. 

Quel beau combat ! Quatorze prames 
Et six galères étaient là ; 

Mais, bah ! rien qu'au bruit de nos rames 
Toute la flotte s’envola ! 

A Notre-Dame-de-la-Garde, 

Nous eûmes un charmant tableau ; 

Lucca Diavolo par mégarde 
Prit sa femme à Pier’Angelo ; 

Sur ce, l’ange se mit en garde 
Et jeta le diable dans l’eau. 

A Palma, pour suivre Pescairc, 

Huit nous quittèrent tour à tour ; 

Mais cela ne nous troubla guère ; 

On ne s’arrêta pas un jour. 

Devant Alger on tit 1a guerre, 

A Gibraltar on fil l'amour. 

A nous dix, nous prîmes lu ville ; 

— El le roi lui-méme ! — Après quoi. 
Maîtres du port, maîtres de l’île, 

Ne sachant qu’en faire, ma foi. 
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D’une manière très-civile, 

Nous rendîmes la ville au roi. 

On fit ducs et grands de Castille 
Mes neuf compagnons de bonheur, 

Qui s'en allèrent à Séville 
Epouser des dames d'honneur. 

Le roi me dit : « Veux-tu ma fille ? » 

Et je lui dis : « Merci, seigneur ! 

» J’ai, là-bas, où des flots sans nombre 
n Mugissent dans les nuits d’hiver, 

» Ma belle farouche à l’œil sombre, 

» Âu sourire charmant et fier, 

» Qui, tous les soirs, chantant dans l’ombre, 

• Vient m’attendre au bord de la mer. 

M J’ai ma Faënzette à Fiesone. 

>• C’est là que mon cœur est resté. 

» Le vent fraîchit, la mer frisonne, 

» Je m’en retourne, en vérité ! 

» O roi ! ta fille a la couronne, 

» Mais Faënzette a la beauté * m 

En partant du golfe d’Otrante, ' • 

Nous étions trente ; 

Mais, en arrivant à Cadix, 

Nous étions dix. 
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DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

— LES MERCENAIRES — 
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LK HÉGIMENT DU BARON MADUÜCE 


(r.ARUE IHI’ÉRIAI.E Sl'ISSKI 


I 


Lorsque le régiment des hallcbardicrs pasik', 
L'aigle Si deux tétés, l’aigle h la griffe rapace. 
L’aigle d’Autriche dit : 


Voilà le régiment 
De mes ballebardîers qui va superbement. 

Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres ; 

Ils marebent droits tendant la pointe de leurs guêtres ; 
Leurs pas est si correct, sans tarder ni courir. 

Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir; 

Et la belle musique, ardente et militaire! 

Leur clairon fait sortir une rumeur de t(*rre. 

Tout cet éclat de rire orgueilleux et vainqueur 
Que le soldat muet refoule dans son cœur , 

Étouffé dans les rangs, s'échappe et se délivre 
Sous le chapeau chinois aux clochettes de cuivre ; 

Le tambour roule avec un faste oriental , 

Et vibre, tout tremblant de plaques de métal ; 

Si bien qu’on croit entendre en sa voix claire et gaie 
Sonner allègrement les sequins de la paie ; 

Liijanfarc s’envole en bruyant falbala. 

Quels bons autrichiens que ces étrangcrs-là ! 
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Gloire aux liallcbardicrs! Ils n’onl point de serupulc 
Contre la populace et contre la crapule, 

(^)rrigcanl dans les gueux mal vôtus la fureur 
De venir regarder de trop près l'empereur ; 

Autour des archiducs leur perluisanc veille, 

Et souvent d’une fête elle revient vermeille. 

Ayant fait en passant quelques trous dans la chair 
Du bas peuple en baillons qui trouve le pain cher; 

Ils ont un air fâche qui tient la foule en bride ; 

Legrand soleil leur creuse aux sourcils une ride; 

Ce régiment est beau sous les armes , rêvant 
A la terreur qui suit son drapeau dans le vent ; 

Il a, comme un palais, scs tours et sa façade; 

Tous sont hardis et forts, du üfre à l’anspessade ; 

Gloire aux hallebardiers splendides ! ces piquiers 
Sont une rude pièce aux royaux échiquiers; 

On sent que ces gaillards sortent des avalanches 
Qui des cols du Malpas roulent jusqu’à Sallenches; 

En guerre, au feu, ce sont des tigres pour l’élan ; 

A Schœnbrunn, chacun d’eux a l’air d’un chambellan ; 
Auprès de leur cocarde ils piquent une rose; 

Et tous, en même temps, graves , ont quelque chose 
De froid, de sépulcral, d’altier, de solennel. 

Le grand baron Madruce étant leur colonel ! 

Leur hallebarde est longue et s’ajoute à leur taille; 

Quand ce dur régiment est dans une bataille , 
ï— Làchàt-on contre lui les mamelouks du Nil, — 

La meute des plus fiers escadrons, le chenil 
Des bataillons les plus hideux, les plus épiques, 

Regarde en reculant ce sanglier de piques. 

Ils sont silencieux comme un nuage noir ; 

Ils laissent seulement, par instants, entrevoir 
Une lueur tragique aux multitudes viles ; 

Parfois, leur humeur change, ils entrent dans les villes, 
Ivres et gais, frappant leurs marmites de fer. 

Et font devant le seuil des maisons un bruit fier. 

Heureux, vainqueurs, sanglants, chantant à pleine bouche 
La noce de la joio et du sabre farouche ; 


Digitized by Google 



LE RÉGIMENT DU BARON MADRUCE 2f.I 

Ils ont nomme, tuant, mourant jKmr de l'argent , 

Trépas, leur capitaine, et Danger, leur sergent; 

Ils trament dans leurs rangs, avec gloire et furie, 

Comme un trophée utile à mettre en batterie , 

Six canons qu'a pleurés monsieur de Brandebourg ! 

Comme ils vous font japper cela contre un faubourg! 

Comme ils en ont craché naguère la volée 
Sur Comom, la Hongrie étant démuselée I 
Et comme ils ont troué de boulets le manteau 
De Vérone, livrée au feu par Colalto! 

Les déclarations de guerre les font rire ; 

Ils signent ce qu'il plaît à l’empereur d'écrire; 

Sous les puissants édits, sous les rescrits altiers. 

Au bas des hauts décrets, ils mettent volontiers 
Ce grand paraphe obscur qu’on nonune la mêlée ; 

Leur bannière à longs plis, toute bariolée. 

Est une glorieuse et fait claquer son fouet ; 

Wallstein, comme une foudre au poing, les secouait ; 

Leur mode est d’envoyer la bombe en ambassade ; 

Ils sont pour l’ennemi de mine si maussade 
Que s'ils allaient un jour, sur la terre ou la mer , 

Guerroyer quelque prince allié de l’enfer. 

Bien qu’en apercevant leurs profils sous le feutre, 

Satan se sentirait le goût de rester neutre. 

Aussi, lourde est la solde et riche est le loyer. 

Quand on veut des héros, il faut les bien payer. 

On n’a point vu, depuis Bolcsias Lcvre-Tortc, 

Une bande de gens de bataille plus forte 
Et désalignements d'cstafîers plus hagards; 

•Max en fait cas, Tilly pour eux a des égards. 

Fritz les aime ; en voyant ces moustaches féroces , 

Les femmes de la conr ont peur dans leurs carrosses. 

Et disent* « Qu’ils sont beaux ! » Leurs os sont de granit ; 

L’électeur de Mayence en passant les bénit , 

Et l’abbé de Futda leur rit dans sa simarre ; 

Leur habit est d’un drap cramoisi, que chamarre 

Un galon triomphal, auguste, étincelant; • 

Ils ont deux frocs de guerre , un jaune et l’autre blanc ; 
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Sur le jaune, l'or brille et largement éclate; 

Quand ils portent le blanc sur la veste écarlate. 

Car la pompe des cours aime ce train changeant , 

On leur voit sur le corps ruisseler tant d’argent 
Que ces fils des glaciers semblent couverts de givre. 
Une troupe d’enfants s’extasie à les suivre. 

Ils gardent à Schœnbrunn le secret corridor. 

Sur l'épaule, en brocart brodé de pourpre et d’or. 

Us ont, quoique plus d’un soit hérétique en somme. 

Le blason de l'empire et le blason de Rome ; 

Mais leur cœur huguenot sans courroux le subit. 

Et, quand l’âge ou la guerre ont usé leur habit. 

Et qu’il faut au Praler devant des rois paraître . 
Chacun d’eux, devenu bon tailleur de bon reître. 
S’accroupit, prend l’aiguille, et remet en état 
L’écusson orthodoxe â son dos apostat. 

Ce sont de braves gens. Jamais ils ne vacillent. 

En longs buissons^ mouvants leurs hallebardes brillent. 
A Prague, à Parme, à Pestb, devant Mariendal, 

Ils soutiennent le vaste empereur féodal ; 

La révolte autour d’eux se brise, échoue et «ombre ; 
Ils ont le flamboiement, l’ordre cl l’épaisseur sombre; 
Le vertige me prend moi-méme dans les airs 
En regardant marcher celte forêt d’éclairs. 


II 


Lorsque le régiment des hallebardiers passe. 

L’aigle montagnard, l’aigle orageux de l’espace. 
Qui parle au précipice et que le gouffre entend. 

Et qui plane au-desssus des trônes, emportant • 
Dans le ciel, son pays , la liberté , sa proie ; 

Le sublime témoin du soleil qui flamboie , 

L’aigle des Alpes, roi du pic et du hallier , 

Dresse la tête au bruit de ce pas régulier. 

Et cric, et jusqu'au ciel sa voix hautaine monte • 
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O chute! ignominie! inexprimable honte! 

Ces marcheurs alignés, ces êtres qui vont IA 
En pompe impériale, en housse de gala. 

Ce sont de libres fils de ma libre montagne ! 

Ah r les bassets en laisse et les forçais au bagne 
Sont grands, sont purs, sont fiers, sont beaux et glorieux 
Près de ceux-ci, qui, nés dans les lieux sérieux 
Où comme des roseaux les hauts mélèzes ploient, 

Fils des rochers sacrés et terribles, emploient 
La fermeté du pied dans les cols périlleux. 

Le iTiystérieux sang des mères aux yeux bleus. 

L’audace dont l'autan nous remplit les narines. 

Le divin gonflement de l'air dans les poitrines, 

La grâce des ravins couronnés de bouquets. 

Et la force des monts, à se faire laquais! 

La contrée affranchie et joyeuse, matriec 
De l’idée indomptable, âpre et libératrice , 

La patrie au flanc rude, aux bons pies arrognns , 

Qui portait les héros mêlés aux ouragans. 

Douce, délivrant l’homme et délivrant la bêle. 

Sauvage, ayant le bruit des chutes d’eau pour fêle. 

Et la sereine horreur des antres pour palais, 

La terre qui nous montre au milieu des chalets 
Le fier archer d’Àltorf tenant son arbalète. 

Et titan, au-dessus du lac qui le rcOcle, 

Enjambant les grands monts comme des cscaliei-s, 

La voilà maintenant nourrice de geôliers. 

Et l’on voit pendre ensemble à ses sombres mamelles 
La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles! 

L’aigle à deux fronts, marqué de son double soufflet, 

A cette heure à travers nos pâtres boit son lait! 

Quoi ! la trompe d’Uri sonnant de roche en roche, 

La couronne de fer qu’un montagnard décroche. 

Les baillis jetés bas, le Fohn soufflant dix mois. 

Ces pentes de granit où saute le chamois 
El qui firent glisser Charles le Téméraire , 

Le Mont-Blanc qui no dit qu’à l’ilimalaya : Fi èrc ! 
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Ces sommets , éclatants comme d’énormes 1 ys_; 

Quoi ! le Pilate, quoi! le Rigi, quoi! Titlis, 

Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne 
Et qui garde le lac tragique de Lucerne ; 

Quoi ! la vaste gaîté des nuages, des (leurs , 

Des eaux, des ouragans puissants et querelleurs ; 

Quoi ! l'honneur, quoi! l’épieu de Scmpach, la cognée 
De Moral bondissant hors des bois indignée, 

La faux de Morgarien, la fourche de Grandson ; 

La rudesse du roc, la fierté du buisson ; 

Ces cris, ces feux de paille allumés sur les faites; 

Quoi ! sur l’affreux faisceau des lances stupéfaites 
L’immense éventremenl de Winkeiried joyeux ; 

Quoi ! les filles d’Âlbis, anges aux chastes ycu«, 

Les grandes mers de glace et leurs ondes muettes, 

Les porches (j’ombre où fuit le vol de gypaètes ; 

Quoi! l’homme affranchi, quoi! ces serments, cette foi 
Le bâton paysan brisant le glaive roi. 

Quoi ! dans l’altier sursaut de la vengeance austère , 
Comme la vieille France a chassé l’Angleterre, 
L’Hclvélie en fureur chassant l’Autrichien , 

Et l’empereur, cet ours, et l’archiduc, ce chien , 
T’ayant pour Jeanne d’Arc, ô Jungfrau formidable; 
Quoi ! toute celte histoire auguste , inabordable , 
Escarpée, au front haut, au chant libre, â l’œil clair. 
Blanche comme la neige, âpre comme l’hiver, 

El du farouche vent des cimes enivrée. 

Terre et cieux ! aboutit â la Suisse en livrée!* 


Elst-cc que le Mont-Blanc ne va pas se lever? 

Ah! ceci va plus loin qu’on ne pourrait réver! 

Plus loin qu’on ne pourrait calomnier! Oui, certes. 
L’indépendance, errant dans nos gorges désertes. 
Franche cl vraie, et riant sous le ciel pluvieux, 

A des ennemis; certc, elle a des envieux; 

Ces menteurs ont construit bien des choses contre elle ; 
Chaque jour, leur amère et lugubre tjuerel le 
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Imagine une bouc à lui jeter au front, 

Et cherche quelque forme horrible de l’alTront ; 

Ils ont contre sa vieille et vénérable gloire 
Tout fait, tout publié, tout dit , tout semblé croire , 

Ils ont tout supposé, tout vomi, tout bavé. 

Mais cela cependant, ils ne l’ont pas trouvé ; * 

Non, il n’en est pas un qui, dans sa rage , invente 
La liberté s’oITrant aux rois comme servante ! 

Qu’est-ce que nous allons devenir maintenantV 
Devant ce résultat lugubre et surprenant , 

Qu’est-cc qu’on va penser de nous , chênes , mélèz(‘s. 

Lacs qui vous insurgez sous les rudes falaises. 

Granits qui des géants semblez le dur talon? 

Qu’est'Ce qu’on va penser de toi, fauve aquilon? 

Qu’est-ce qu’on va penser de votre miel, abeilles? 

Comme vous aurez honte, ô douces fleurs vermeilles, 
OEillets, jasmins, d’avoir connu ces hommes-ci ! 

Puisque l'opprobre riche est par vos cœurs choisi. 

Puisque c’est vous qu’on voit vêtus de l’or des princes, 
Superbement hideux et gardeurs de provinces, 

PAtres, soyez maudits. Oh! vous étiez si beaux. 

Honnêtes, en baillons, et libres, en sabots ! 

Auriez-vous donc besoin de faste? Est-ce la pompe 
Des parades, des cours, des galas qui vous trompe ? 

Mais alors, regardez. Est-ce que mes vallons 
N’ont pas les torrents blancs d’écume pour galons? 

Mai brode à mes rochers la passementerie 
Des perles de rosée et des fleurs de prairie ; 

Mes vieux monts pour dorure ont le soleil levant; 

Et chacun d’eux, brumeux, branle un panache au vent 
D’où sort le roulement sinistre des tonnerres; 

S’il vous faut, au milieu des forêts centenaires. 

Une livrée, à vous les voisins du ciel bleu. 

Pourquoi celle des rois, ayant' celle de Dieu ? 

Ah! vous raccommodez vos habits! vos aiguilles. 

Sœurs des sabres vendus , indigneraient des filles ! 
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Ah! vüus raccommodez vos babils? Venez voir, 

Quand la saison commence à venter, à pleuvoir. 

Comment l'allier Pelvoux, vieillard à téle blauchc. 

Sait, tout déguenillé de grêle cl d'avalanche. 

Mettre à ces cieux troués une pièce d'azur. 

Et, croisant les genoux dans quelque gouffre ol>scui , 
Tranquille, se servir de l'éclair pour recoudre 
Sa robe de nuée et son manteau de foudre ! 

Sur la terre où tout jette un miasme empoisonneur, 

' Où même cet instinct qu’on appelle l’hqnncur 
Ue pente en |)ente au fond de la bassesse glisse, 

11 n’est qu’un peuple libre, un montagnard, la Suisse ; 

Tous les autres, ramant l'ombre des deux cêtés. 

Sont les galériens des blêmes royautés ; 

Or, les rois ont eu l’art de mettre en équilibre 
Les pauvres peuples serfs avec le peuple libre. 

Et font garder, afin que l’ordre soit complet , 

Les esclaves, formats, par le libre, valet. 

Et dire que la Suisse eut jadis l'envergure 
D’un peuple qui se lève et qui se transfigure! 

0 vils inarebands d’eux-même! immonde abaissement ! 
Leur enfance a reçu ce haut enseignement 
Qu’un peuple s’affranchit, c’est-à-dire se crée. 

Par la révolte sainte cl réraeulc sacrée. 

Qu'il faut rompre scs fers, vaincre, cl que le lion 
Superbe, pour crinière a la rébellion; 

C’est leur dogme. A celle heure, ils ont dans leur service 
De punir dans autrui leur vertu comme un vice; 

Ils le font. Les voici prêtant main-forte aux rois 
(.kintre un Scmpach lombard, contre un Moral hongrois ! 

Si bien que maintenant , c'est fini. Nous en sommes 
A cette indignité qu'en tout pays les hommes 
Entendent l’Helvélie, en des coins ténébreux , 

Chuchoter, proposant à leurs maîtres contre eux 

Scs archers, d'auUnt plus lâches qu'ils sont plus braves. 

Fille publique auprès des nations esclaves; 
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El que le despotisme, habile A tout plier, 

Met au monde uncarean. à la Suisse un collier! 

Donc, César vous admet dans scs royaux repaires: 
César daigne oublier que vous avez pour pères 
Tous nos vieux héros . purs comme le firmament ; 
Meme un^peu de pardon se mêle A son paiement • 

L iniquité, le dol, le mal, la tyrannie. 

Vous fonlgrAce, et. riant, vous laissent l’ironie 
De leur porte à défendre, et d’un tambour honteux 
Et d un clairon abject A sonner devant eux ! 

Hélas? n eùt-on pas cru ces monts invulnérables! 

Oh ! comme vous voilA fourvoyés , misérables ' 

D où venez-vous? De Festh. Et qu’avez-vous fait IA? 

L aigle A deux fronts, sur qui Guillaume Tell souffla 
Suivait vos bataillons de son regard oblique^ 

Trois ans d’atrocité sur la place publique, 

Trois ans de coups de haches et de barre de fer 
Les billots, les bûchers, les foui-ches, tout l’enfw 
Les supplices hurlant dans la brume hagarde , 

C est lA ce que l’Autriche a mis sous votre garde. 
Devant vous, on tuait le juste et l'innocent,^ 

Les coudes des bourreaux étaient rouges de sant^ 

Les glaives s’ébréchaient sur les nuques, la conîe 
Coupait d’uu hoquet noir le cri: Miséricorde' 

On prodiguait au bois en feu plus de vivants 
Qu’il n’en pouvait brûler, môme aidé par les vents. 

On mêlait le héros dans la flamme A l’apôtre, 

L un n était pas fini que l'on commençait l’autre, 

Les têtes des plus saints et des plus vénérés 
Pourrissaient au soleil au bout des pieux ferrés. 

On marquait d’un fer chaud le sein fumant des femmes 
On rouait des vieillards, et vous êtes infAmes. 

^oilà ce que je dis, moi, l'aigle pour de bon. 

Le fourbe Gainas et le louche Bourbon 
N ont trahi que des rois dons leur noirceur profonde. 
Mais vous, vous trahissez la liberté du monde; 
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Votre fanfare sort du charnier, vos tambours 
Sont pleins du cri des morts dénonçant les Habsbourgs; 

Et, lorsque vous croyez chanter dans la trompette. 

Ce chant joyeux, la tombe en sanglot le répète. 

Forçant Mantoue, à Pestb aidant le coutelas, 

Buquoy, Mozellani, Londorone, Galas , 

Sont vos chefs ; vous avez, rettres , fait une espèce 
De hauts faits et d’exploits dont la fange est épaisse; 

A Bergame, à Pavie, à Crème, à Guastalla , 

Vous témoins, vous présents, vous mettant le holà, 

A la sainte Italie on lisait sa sentence ; 

On promenait de me en rue une potence. 

Et, vous, vous escortiez la charrette ; et ceci 
Ne vous quittera plus, et sans fin ni merci 
Ce souvenir vous suit, étant de la nuit noire ; 

O malheureux ! vos noms traverseront l’histoire . 

A jamais balafrés par l’ombre qui tombait 
Sur vos drapeaux des bras difformes du gibet. 

Deuil sans fond ! c’est l’bonbeur de leur pays qu’ils tuent; 
En se prostituant , c’est moi qu’ils prostituent ; 

Nos vieux pins ont fourni leurs piques dont l’acier 
Apporte dans l’égoùt le reflet du glacier; 

Ils traînent avec eux la Suisse, quoi qu’on dise; 

Et les pâles aïeux sont dans leur bâtardise; 

Nos héros sont mêlés à leurs rangs, nos grands noms 
Sont de leurs lâchetés parents et compagnons, 

V De sorte que, dans l’ombre où César supplicie 
Le Salzbourg, la Hongrie aux fers, la Dalmalie, 

Quand Fritz jette au bûcher le Tyrol prisonnier. 

Quand Jean lie au poteau l’Alsace, quand Reynier 
Bat de verges Crémone échevelée et nue, 

Quand Rodolphe après Jean et Reynier continue. 

Quand Mathias livre Ancône au sabre du hulan. 

Quand Albrecht Dent-de-Fer exécute Milan, 

Autour des nations qui râlent sur la claie, 

Furst, et Guillaume Tell, et Melchthal font la haie t 
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Esl-cc qu’ils oseront rentrer sur nos hauteurs, 

Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs 
Que l'Autriche aujourd’hui caserne dans ses bouges? 

Est-ce qu'ils reviendront avec leurs habits rouges. 

Portant sur leur front morne et dans leur oeil fatal 
La domesticité montrueuse du mal? 

S’ils osent revenir, si , pour faveur dernière, 

L’Autriche leur permet d’emporter sa bannière. 

S'ils rentrent dans nos monts avec cet étendard 
Dont l’ombre fait d’un homme et d’un pâtre un soudard. 

Oh ! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange. 

Quelle étable inouïe, épouvantable, étrange. 

Femmes, essuierez- vous avec ce drapcau-lâ? 

Jamais dans plus de nuit un peuple ne croula. 

Désespoir ! désespoir de voir mes Alpes sombres 
Honteuses, projeter leurs gigantesques ombres 
Ju.sque dans l’antichambre infâme des tyrans! 

Cieux profonds, purs azurs sacrés et fulgurants, 
Laissez-moi m’en aller dans vos gouffres sublimes I 
Que je perde de vue, au fond des clairs abîmes , 

La terre, et l’homme, acteur féroce ou vil témoin ! 

O sombre immensité, laisse-moi fuir si loin 
Que je voie, à travers tes prodigieux voiles. 

Décroître le soleil et grandir les étoiles ! 


Aigle, ne t’en va pas; reste aux Alpes uni. 

Et reprends confiance , au seuil de l’infini. 

Aigle, dans la candeur des neiges éternelles ; 

Ne t’en va pas ; et laisse en tes glauques prunelles 
Les foudres apaisés redevenir rayons ; 

Penchons-nous , moins amers, sur ce que nous voyons ; 
La faute est sur les temps et n’est pas sur les hommes. 

Un flamboiement sinistre emporte les Sodomes , 

Tout est dit. Mais la Suisse au-dessus de l’affront 
•Gardera l'auréole altière de son front ; 
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<!ar c’est la roche avec de la bonté pétrie, 

<;'est la grande montagne et la grande patrie. 

C’est la terre sereine assise près du ciel; 

(>’cst elle qui, gardant pour les pâtres le miel , 

Fit connaître l’abeille aux rois par les piqûres; 

C’est elle qui, parmi les nations obscures, 

La première alluma sa lampe dans la nuit; 

Le cri de délivrance est fait avec son bruit ; 

Le mot Liberté semble une voix naturelle 
De ses prés sous l’azur , de ses lacs sous la grêle , 

El tout dans ses monts, l’air, la terre, l’eau, le feu. 

Le dit avec l’accent dont le prononce Dieu ! 

Au-dessus des palais de tous les rois ensemble, 

La pauvre vieille Suisse, où le rameau seul tremble , 
'Franquillc, élèvera toujours sur l'borizon 
Les pignons effrayants de sa haute maison. 

Rien ne ternit ces pics que la tempête lave. 

Volcans de neige ayant la lumière pour lave. 

Qui versent sur l’Europe un long ruissellement 
Découragé, de foi, d’honneur, de dévouement, 

El semblent sur la terre une chaîne d'exemples ; 
’Foujours ces monts auront des figures de temples. 
Qu’csl-cc qu'un jieu de fange humaine jaillissant 
Vers ces sublimités d’où la clarlé descend? 

Ces pics sont la ruine énorme des vieux Ages 

Où les hommes vivaient bons , aimants, simples, sages; 

Débris du chaste éden par la paix habité. 

Ils sont beaux ; de l’aurore et de la vérité 
Ils sont la colossale et splendide masure; 

Où tombe le flocon qui fait i’éclahoussure? 

Qu’importe un jour de deuil quand, sous l’a;ii éternel. 
Ce que noircit la terre est blanchi par le ciel’? 

L’homme s’est vendu. Soit. A-t-on dans le louage 
Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage? 

La nature revient, germe, Hcuril, dissout, 

Féconde, croit, décroît, rit, passe, efface tout, 

La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au piège 
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Le précipice , l’oiiibre cl iu bise et la neige ? 

Signe-t-on des niarclics dans lesquels il soit dit 
Que rOrleler s’enrôle et devient un bandit? ' 

Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires, 

Pourra briser la Dent de Morde en vos mâchoires? 

Quel assembleur de bœufs pourra forger un joug 
Qui du pic de Claris aille au piton de Zoug? 

C’est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles. 

Ayant reçu de Dieu des créneaux où le soir. 

L’homme peut, d’embrasure en embrasure , voir 
Étinceler le fer de lance des étoiles. 

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles 
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi ? 

Quel chef recrutera le Salève? à quel roi 
Le Mylhen dira-t-il : « Sire , je vais descendre ! » 
Qu’aprës avoir dompté l'Athos, quelque Alexandre, 
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau. 

Aillé donc relever sa robe à la Jungfrau ! 

Comme la vierge, ayant l’ouragan sur l’épaule , 
Crachera l’avalanche à la face du drôle ! 

Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents , 

Les tristes hommes, fous, aveugles, ignorants. 

Puis, est-ce pour Jamais qu’on embauche les hommes? 
Non , non. Les Alpes sont plus fortes que les Rouies ; 
Le pays tire à lui l’humble pâtre pleurant ; 

Et, si César l’a pris, le Mont-Blanc le reprend. 

Non, rien n’est mort ici. Tout grandit, et s’en vante. 
L’Helvétic est sacrée et la Suisse est vivante ; 

Ces monts sont des héros et des religieux ; 

Celte nappe de neige aux plis [irodigieux 
D’où jaillit, lorsque en mai la tiède brise ondoie , 

Toute une floraison folle d’air et de joie , 

Et d’où sortent des lacs et des flots murmurants, 

N’est le linceul de rien, excepté des tyrans. 

Gloire aux monts! leur front hi-illc et la nuit se dissijie. 
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C’est plus que le matin qui luit ; c’est un principe ! 

Ces mystérieux jours blanchissant les hauteurs, 

Qu’on prend pour des rayons, sont des libérateurs; 
Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données; 

Aux Alpes StaulTacher, Pélage aux Pyrénées ! 

La Suisse dans l’Iiistoire aura le dernier mot ' 

Puisqu’elle est deux fois grande, étant pauvre, et là- haut ; 
Puisqu’elle a sa montagne et qu’elle a sa cabane. 

La houlette de Schwitz qu’une vierge enrubanne, 

Fière , et, quand il le faut, se hérissant de clous. 

Chasse les rois ainsi qu’elle chasse les loups. 

Gloire au chaste pays que le Léman arrose ! 

A l’ombre de Melchtbal, à l’ombre du Mont-Rose, 

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement. 

Sa blanche liberté s’adosse au firmament. 

Le soleil, quand il vient dorer une chaumière, 

Fait que le toit de paille est un toit de lumière ; 

Telle est la Suisse, ayant l’honneur dans ses prés verts, 

Ët de son indigence éclairant l’univers. 

Tant que les nations garderont leurs frontières, 

La Suisse éclatera parmi les [dus altières ; 

Quand les peuples riront et s’embrasseront tous, 

La Suisse sera douce au milieu des plus doux. 

Suisse! à l’heure où l’Europe enfin marchera seule. 

Tu verras accourir vers toi, sévère aïeule, • 

La jeune Mumanité sous son chapeau de fleurs; 

Tes hommes bons seront chers aux hommes meilleurs ; 

Les fléaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prêtre. 
Laisseront le front blanc de la paix apparaître; 

Et les peuples viendront en foule te bénir , 

Quand la guerre mourra, quand, devant l’avenir. 

On verra, dans l’horreur des tourbillons funèbres , 

Se hâter pêle-mêle au milieu des ténèbres. 

Comme d’affreux oiseaux heurtant leurs ailerons. 

Une fuite effrénée et noire de clairons! 
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En attendant, la Suisse a dit au monde : Espère ! 

Elle a de la vieille hydre effrayé le repaire ; ' 

Ce qu’elle a tait jadis, pour les siècles est fait ; 

La façon dont la Suisse à Sempach triomphait 
Reste la grande audace et la grande manière 
D’attaquer une béte au fond de sa tanière. 

Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux . 
L’exemple, c’est le fait dans sa gloire au repos. 

Qui charge lentement les cœurs et recommence; 
Melchthal, grave et penché sur le monde, ensemcnci'. 

Un jour, à Bâle, Albrecht, l’empereur triomphant, 

Vit une jeune mère auprès d’un jeune enfant ; 

La mère était charmante ; elle semblait encore , 

Gomme l’enfant, sortie à peine de l’aurore ; 

L’empereur écouta de près leurs doux ébats. 

Et la mère disait à son enfant tout bas : 

« Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause! » 
Oh ! rien ne flétrira cette feuille de rose ! 

Toujours le despotisme en sentira le pli. 

Toujours les mains prêtant le serment du Grütli 
Apparaîtront en rêve au peuple en léthargie ; 

Toujours les oppresseurs auront dans leur orgie. 

Sur la lividité de leur face l’effroi 

Du tocsin qu’Unterwald cache dans son beffroi. 

Tant que les nations au joug seront nouées, 

Tant que l’aigle à deux becs sera dans les nuées, 

Tant que dans le brouillard des montagnes l’éclair 
Ébauchera le spectre insolent de Gessler, 

On verra Tell songer dans quelque coin terrible ; 

Et les iniquités, la violence borrible, 

La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier , 

Qbles noires, craindront cet arbalétrier. 

Assis à leur souper, car c’est leur crépuscule. 

Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule. 

Les satrapes seront éblouissants à voir. 

Raillant la conscience, insultant le devoir , 

Mangeant dans les plats d’or et les coupes d’opales. 
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Joyeux ; mais par instants ils deviendront tout pèles , 
Feront taire l’orchestre, et, la sueur au front , 
Penchés, se parlant bas, tremblants, regarderont 
S’il n’est pas quelque part, là, derrière la table, 
Calme, et serrant l’écrou de son arc redoutable. 
Pourtant il se pourra qu’à de certains moments, 
J)ans les satiétés et les enivrements. 

Ils se disent : « Les yeux n’ont plus rien do sévère ; 
Guillaume Tell est mort. » Us rempliront leur verre , 
Et le monde eomme eux oubliera. Tout à coup, 

A travers les fléaux et les crimes debout. 

Et l’ombre , et l’esclavage, et les bontés sans nombre 
On entendra siffler lu grande flèche sombre. 

Oui, c’est là la foi sainte, et, quand nous étouffons. 
Dieu nous fait respirer par ces pensers profonds. 
Au-dessus des tyrans l’bistoire est abondante 
En spectres que du doigt Tacite montre à Dante ; 
Tous CCS fantômes sont la liberté planant. 

Et toujours prête à dire aux hommes: « Maintenant 
Et, depuis Padrona Kalil aux jambes nues 
Jusqu’à Franklin ôtant le tonnerre des nues. 

Depuis Léonidas jusqu’à Kosciuzko, 

Le eri des uns du cri des autres est l’écho. 

Oui, sur vos actions, de tant de deuil mêlées. 
Multipliez les plis des pourpres étoilées. 

Ayez pour vous l'oracle, cl Dciphe avec Eudor, 
Maîtres; riez, le front coiffé du laurier d’or. 

Aux pieds de la forluno infâme et colossale; 

Tout à coup Bolzaris entrera dans la salle, 

Dyron se dressera , le poète héros, 

Tzavcllas, indigné du succès des bourreaux, 
Soufllellcra le groupe effaré des victoires ; 

Et l’on verra surgir au-dessus de vos gloires 
L’effrayant avoyer Gundoldiugen, cassant 
Sur César le sajiin des Alpes teint de sang ! 
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MAINTENANT 
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Mon pore , ce héros au sourire si doux, 

Suivi d’un seul housard qu'il aimait entre tous 
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille. 
Parcourait à cheval, le soir d’une bataille. 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 

Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit. 
C’était un Espagnol de l’armée en déroute 
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route. 
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié , 

Et qui disait : « Â boire ! à boire par pitié ! » 

Mon père, ému, tendit à son housard fidèle 
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle. 

Et dit : a Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. » 
Tout à coup, au moment où le housard baissé 
Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de Maure, 
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore. 

Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! >> 
Le coup passa si près, que le chapeau tomba. 

Et que le cheval fît un écart en arrière. 

« Donne-lui tout de même à boire, » dit mon père. 
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Que savons-nous? Qui donc connaît le fond des ciioses? 
Le couchant rayonnait dàns les nuages roses ; 

C’était la fin d’un jour d’orage, et l’occident 
Changeait l’ondée en flamme en son brasier ardent; 

Près d’une ornière, au bord d’une flaque de pluie. 

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie; 

Grave, il songeait ; l’horreur contemplait la splendeur. 
(Oh! pourquoi la souiTrance et pourquoi la laideur? 
Hélas! le bas-empire est couvert d’Augustules , 

Les césars de forfaits, les crapauds de pustules , 

Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils ) 

Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils; 
L’eau miroitait, mêlée à l’herbe, dans l’ornière ; 

Le soir se déployait ainsi qu’une bannière ; 

L’oiseau baissait la voix dans le jour alTaibli ; 

Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde; et, plein d’oubli. 
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère. 

Doux, regardait la grande auréole solaire ; 

Peut-être le maudit se sentait-il béni; 

Pas de béte qui n’ait un reflet d’infini ; 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 
L’éclair d’en-haut, parfois tendre et parfois farouche ; 
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,- 
Qui n’ait l’immensité des astres dans les yeux. 
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Un homme qui passait vil la hideuse bdlc. 

Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête; 

C’cLait un prêtre ayant un livre qu’il lisait; 

Puis une femme, avec une fleur au corset, 

Vint et lui creva l’œil du bout dé son ombrelle. 

Et le prêtre était vieux, et la femme était belle; 
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. 

— J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel ; — 

Tout homme sur la terre, où l’àmc erre asservie. 

Peut commencer ainsi le récit de sa vie. 

On a le jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux , * 

On a sa mère, on est des écoliers joyeux. 

De petits hommes gais, respirant l’atmosphère 
pleins poumons, aimés, libres, contents, que faire 
Sinon de torturer quelque être malheureux 'i 
Le ciapaud se tramait au fond du chemin creux. 
C’était l’heure où des champs les profondeurs s’azurenl 
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants J’aperçurenl 
El crièrent : « Tuons ce vilain animal , 

Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal ! » 

Et chacun d’eux, riant, — l’enfant rit quand il tue, - 
Sc mil A le piquer d’une branche pointue. 

Élargissant le trou de l’œil crevé, blessant 
Les blessures, ravis, applaudis du passant; 

Car les passants riaient ; et l’ombre sépulcrale 
Couvrait ce noir martyr qui n’a pas même un râle. 

Et le sang, sang aifroux , de toutes parts coulait 
Sur ce pauvre être ayant pour crime d’être laid 
Il fuyait ; il avait une patte arrachée ; 

Un enfant le frappait d’une pelle ébréchée; 

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit 
Qui, même quand, le jour sur sa tête sourit. 

Même sous le grand ciel, rampe au fond d’uae cave; 

Et les enfants disaient : « Est-il méchant! il bave! » 
Son front saignait, son œil peodatl; dans le genêt 
Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait; 

On eut dit quül sortait de quelque affreuse serre ; 

Oh ! la sombre action ! empirer la misère I 
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Ajouter de l’horreur à la dilTormité ! 

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté, 

Il respirait toujours ; sans abri, sans asile, 

Il rampait ; on eût dit que la mort difficile 
Le trouvait si hideux qu’elle le refusait ; 

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet. 

Mais il leur échappa, glissant le long des baies ; 

L'ornière était béante, il y traîna ses plaies 
Et s’y plongea, sanglant, brisé, le crâne ouvert , 

Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert. 

Lavant la cruauté de l’homme en cette boue; 

Et les enfants, avec le printemps sur la joue. 

Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant divertis ; 

Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits 
Criaient : « Viens voir ! dis donc, Adolphe, dis donc Pierre, 
Allons pour l’achever prendre une grosse pierre ! » 

Tous ensemble, sur l’étre au hasard exécré. 

Ils hxaient leurs regards, et le désespéré 
Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles. 

— Hélas I ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles ; 
Quand nous visons un point de l’horizon humain , 

Ayons la vie, et non la mort, dans notre main„ — 

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ; 
C’était de la fureur et c’était de l'extase ; 

Un des enfants revint, apportant un pavé. 

Pesant, mais pour le mal aisément soulevé , , 

Et dit : K Nous allons voir comment cela va faire. » 

Or, en ca même instant, juste à ce point de terre. 

Le hasard amenait un chariot très-lourd 
Traîné par un vieux âne éctoppé, maigre cl sourd ; 

Cet âne harassé, boiteux et lamentable , 

Après un jour de marche approchait de l’étable ; 

Il roulait la charrette et portait un panier ; 

Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier; 

Cette bête marchait, battue, exténuée ; 

Les coups l'enveloppaient ainsi qu’une nuée. 

Il avait danoises yeux voilés d’une vapeur 
Cette stupidité qui peut-être est stupeur. 
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El i’ornièrc était creuse, et si pleine de boue 
Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue 
Était comme un lugubre et rauque arrachement ; 

Et l’àne allait geignant et l’ànier blasphémant; 

La route descendait et poussait la bourriqpe ; 

L’àne songeait, passif, sous l« fouet, sous la trique. 
Dans urie profondeur où l’homme ne va pas. 

Les enfants, entendant celte roue et ce pas. 

Se tournèrent bruyants et virent la charrette : 

« Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête ! 
Crièrent-ils. Vois-tu, la voilure descend 
Et va passer dessus, c’est bien plus amusant. • 

Tous regardaient. 

Soudain, avançant dans l’ornière 
Où le monstre attendait sa torture dernière, 

L’àne vit le crapaud, et, triste,, — hélas ! penctic 
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morue, écorche. 

Il sembla le flairer avec sa tête basse : 

# ' 

Ce forçat, ce damné, ce patient, fît grâce; 

Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant 
Sa chaîne et son licou sur scs muscles en sang, 
Résistant à l’ànier qui lui criait : Avance I 
Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence , 

Avec sa lassitude acceptant le combat. 

Tirant le chariot et soulevant le bàt, ' 

Hagard, il détourna la roue inexorable. 

Laissant derrière lui vivre ce misérable; 

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 
Alors, lâchant la pierre échappée à sa main , 

Un des enfants — celui qui conte celte liistoire — 
Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire. 

Entendit une voix qui lui disait : Sois bon 1 

Bonté de l’idiot! diamant du charbon I 
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Sainte énigme ! lumière auguste des ténèbres ! 

Les célestes n’ont rien de plus que les funèbres 
Si les funèbres, groupe aveugle et châtié. 

Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié. 

O spectacle sacré! l’ombre secourant l’ombre. 

L’âme obscure venant en aide â l’âme sombre. 

Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant ; 

La damné bon faisant rêver l’élu méchant ! 

L’animal avançant lorsque l’homme recule ! 

Dans la sérénité du pâle crépuscule, 

La brute par moments pense et sent qu’elle est sœur 
De la mystérieuse et profonde douceur ; 

Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle 
Pour qu'elle soit égale à l’étoile éternelle; 

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las. 
Mourant, sentant saigner scs pauvres sabots plats. 
Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange 
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange , 

Cet âne abject, soqillé, meurtri sous le bâton , 

Est plus saint que Socrate cl plus grand que Platon. 
Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médilçs? 
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites? 
Crois, pleure, abîme-toi dans l’insondable amour! 
Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour 
Quiconque est bon habite un coin du ciel. Osage, 

La bonté, qui du monde éclaire le visage, 

La bonté, ce regard du matin ingénu, 

La bonté, pur rayon qui chauffe l’Inconnu, 

Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime. 
Est le trait d’union ineffable et suprême 
Qui joint, dans l’ombre, lu'Has! si lugubre souvent , 
Legrand ignorant, l’âne, â Dieu, le grand savant. 
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Il est nuit. La cabane est jwiuvre , mais bien close. 

Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose 
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. 

Des filets de pécheurs sont accrochés au mur. 

Au fond, dans l’encoignure où quelque humble vaisselle 
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle , 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 
Tout près, un matelas s’étend sur de vieux bancs. 

Et cinq petits enfants, nid d’àmcs, y sommeillent. 

La haute cheminé où quelques flammes veillent 
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit. 

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit. 

C’est la mère. Elle est seule. Et dehors, hianc d’écume. 
Au ciel, aux vents, aux rocs, ù la nuit, à la brume , 

Le sinistre Océan jette son noir sanglot. 


Il 


L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot. 

Il livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu'il aille. 
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(^ar les |>ctils enfants ont faim. Il part le soir 
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. 

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles , 
Remmaillant les iilels, préparant l’hameçon, 

Surveillant l'àtre où bout la soupe de poisson , 

Puis priant üieu sitôt que les cinq enfants' dorment. 

Lui, seul, battu des Ilots qui toujours se reforment. 

Il s'en va dans l’abîme et s’en va dans la nuit. 

Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit. 

Dans les brisants, parmi les lames en démence, 

L’endroit bon à la pèche, est, Sur la mer immense. 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant. 

Où se plaît le poisson aux nageoires d’argent. 

Ce n'est qu'un poi nt; c’est granddeuxfoiscommc la chambre. 
Or, la nuit, dans l’ondée et la brume, en décembre. 

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant. 

Comme il faut calculer la marée et le vent ! 

Comme il faut combiner sûrement les manœuvres ! 

Les flots le long du bord glissent , vertes couleuvres ; ' 
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés 
Et fait râler d’horreur les agrès effarés. 

Lui, songe à sa Jeannicau sein des mers glacées. 

Et Jeannie en pleurant l’appelle ; et leurs pensées 
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur. 


lit 


Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L’importune, et, parmi les écueils en décombres, 
L’Océan l’épouvante, cl toutes sortes d'ombres 
Passent dans son esprit : la mer, les matelots, 
Em|K)iiés à travers la colère des flots. 

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère, 
La froide horloge bat, jetant dans le mystère, 
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riouttc à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; 

Et chaque battement , dans l’énorme univers. 

Ouvre aux âmes , essaims d’autours et de Colombes , 

D'un côté les berceaux et de l’autre les tombes. 

Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté] 

Ses petits vont pieds nus l’hiver comme l’été. 

Fus de pain de froment. On mange du pain d’orge. 

— O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge, 

La céte fait le bruit d’une enclume, on croit voir 
Les constellations fuir dans l’ouragan noir 
(]oinme les tourbillons d’étincelles de l’àtrc. 
trest l’bcure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux , 

Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux , 

Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise 
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise. 

Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — . 
Horreur! l’homme, dont l’onde éteint le huriement. 

Sent fondre et s’enfoncer le bâtiment qui plonge ; 

Il sent s’ouvrir sous lui l’ombre et l’abîme, et songe 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil ! 

I 

(îes mornes visions troublent son cœur, pareil 
K lu nuit. Elle tremble et pleure. 


IV 


• 

O pauvres femmes 

De. pécheurs! c’est affreux de se dire: « Mes âmes. 

Père , amant , frères , fils, tout ce que j’ai de cher. 

C'est là, dansce chaos ! — mon cœur, mon sang, ma chair ! • 
Ciel ! être en proie aux flots, c’est être en proie aux bêles. 
Oh ! songer que l’eau joue avec toutes ces têtes , 

Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron , 

El que le vent hagard, soufflant dans son clairon. 



98G 


LA LÉGENDE DES. SIÈCLES 


Dénoue au-dessus d’eux sa> longue et folle tresse , 

Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse, 

Et qu'on ne sait jamais au Juste ce qu’ils font. 

Et que, pour tenir télé à celte mer sans fond , 

A tous ces gouffres d’ombre où ne luit nulle étoile. 

Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile ! 
Souci lugubre ! on court à travers les galets , 

Le flot monte, on lui parle, on crie : «Oh! rends-nous-les! » 
Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée 
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée! 


Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul ! 
Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir lineeul! 

Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits. — O mère! 
Tudis: « S’ils étaient grands! — Leurpèreest seul! «Chimère 
Plus tard, quand ils seront près du père , et partis. 

Tu diras en pleurant : « Oh ! s’ils étaient |)etils! » 




V 


Elle prend sa lanterne cl sa cape. — C’est l’heure 
D’aller voir s’il revient, si la mer est meilleure , 

S'il fait jour, si la flamme est au mût du signal. 
Allons! — Et la voilà qui part. L’air matinal 
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche 
Dans l’espace où le flot des ténèbres s’épanche. 

Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au malin; 
On dirait que le jour tremble et doute, incertain. 

Et qu’ainsi que l’enfant, l'aube pleure de naître. 
Elle va. L’on ne voit luirq ‘aucune fenêtre. 

Tout à coup , à ses yeux qui cherchent le chemin , 
Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain. 

Une sombre masure apparaît décrépite; 

Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite; 
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Sur les murs vermoulus branle un loit hasardeux ; 

La bise sur ce toit tord des chaumes hideux. 

Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve. 

« Tiens , je ne pensais plus à cette pauvre veuve , 
Dit-elle; mon mari ; l’autre jour, la trouva 
Malade et seule ; il faut voir comment elle va. » 

Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne 
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 

« Malade ! et ses enfants! comme c’est mal nourri ! 
Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari. » 

Puis, elle frappe encore. « Hé! voisine! » elle appelle. 
Et la maison se tait toujours. « Ah ! Dieu ! dit-elle. 
Comme elle dort, qu’il faut l’appeler si longtemps ! » 
La porte, cette fois, comme si, par instants. 

Les objets étaient pris d’une pitié suprême. 

Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d’clle-même. 


VI 


Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 
Du noir logis muet ay bord des flots grondants. 

L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible 

Au fond était couchée une forme terrible : 

Une femme immobile et renversée, ayant 
Les pieds nus , le regard obscur, l’air effrayant ; 

Un cadavre ; — autrefois, mère joyeuse et forte ; — 
Le spectre échevelé de la misère morte; 

Ce qui reste du pauvre après son long combat. 

Elle laissait, parmi la paille du grabat. 

Son bras livide et froid et sa main déjà verle 
Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouverte 
D’où l’âme en s’enfuyant, sinistre, avait jeté 
Ce grand cri de la mort qu’entend l’éternité! 
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Prés du lit où gisait la mère de famille. 

Deux tout petits enfants, le garçon et la lille. 

Dans le même berceau souriaient endormis. 

La mère, sc sentant mourir, leur avait mis 
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe. 

Afin que, dans cette ombre où la mort nous di robc. 

Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroît. 

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. 


MI 


• 

Comme ils donnent tous deux dans le berceau qui tremble ! 
Leur haleine est paisible cl leur front calme. 11 semble 
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant, 

Pas même le clairon du dernier jugement ; 

Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 

El la pluie au dehors gronde comme un déluge. 

Du vieux toit crevassé, 'd’où la rafale sort. 

Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 

Glisse sur cette joue et devient une liîrmc. 

La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme. 

La morte écoule l'ombre avec stupidité. 

Car le corps, quand l’esprit radieux l’a quitté, 

A l’air de chercher l’àme et de rappeler l’ange ; 

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange 
Entre la bouche pâle cl l’œil triste et hagard : 

<1 Qu’as- lu fait de ton souffle? — El toi, de ton regard? » 

Hélas ! aimez, vivez, cueillez les |)rimcvércs. 

Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres. 

Comme au sombre Océan arrive tout ruis.scau. 

Le sort donne pour but au festin, au berceau. 
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Aux mères adornnl l’cnfancc épanouie, 

Aux baisers de la chair dont l’Ame est éblouie. 
Aux chansons, au sourire, à l’amour frais et beau. 
Le refroidissement lugubre du tombeau ! 


VIII 




Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ? ‘ 

Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte 
Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant? 
Pourquoi son cœur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant 
Se hàte-t-il ainsi? D’où vient qu’en la ruelle 
Elle court, sans oser regarder derrière elle ? 

Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé 
Dans l’ombre, sur son lit? Qu’a-t-elle donc volé? 


IX 


Quand elle fut rentrée au logis, la falaise 
Blanchissait ; près du lit clic prit une chaise 
Et s’assit toute pAle ; on eût dit qu'elle avait 
Un remords, et son front tomba sur le chevet. 

Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 
Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouehe. 

« — Mon pauvre homme? ah! mon Dieu! que va-t-il dire? il a 
Déjà tant de souci ! Qu’est-ce que j’ai fait là ? 

Cinq enfants snr les bras ! ce père qui travaille ! 

Il n’avait pas assez de peine ; il faut que j’aille 

Lui donner celle- là de plus. — C’est lui ? — Non. Rien. 

— J’ai mal fait. — S’il me bat, je dirai : Tu fais bien. 

— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — I>a porte bouge 
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Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme, 
Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! » 

Puis elle demeura pensive et frissonnant. 

S'enfonçant par degrés dans* son angoisse intime. 

Perdue en son souci comme dans un abîme. 

N’entendant même plus les bruits extérieurs. 

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs. 

Et l’onde et la marée et le vent en colère. 

La porte tout à coup s’ouvrit, bruyante et claire, 
l-U fit dans la cabane entrer un rayon blanc. 

Et le pécheur, traînant stn filet ruisselant. 

Joyeux, parut au seuil, et dit : « C’est la marine. » 


X 


« C'est toi ! U cria Jeannie, et, contre sa poitrine. 

Elle prit son mari comme on prend un amant. 

Et lui baisa sa veste avec emportement. 

Tandis que le marin disait : » Me voici, femme ! » 

Et montrait sur son front qu’éclairait l’âtre en flamme 
Son cœur bon et content que Jeannie éclairait. 

« Je suis volé, dit-il ; la mer, c’est la forêt. 

— Quel temps a-t-il fait? — Dur. —Et la pécbe? — Mauvaise. 
Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voilà bien aise. 

Je n'ai rien pris du tout. J’ai troué mon filet. 

Le diable était caché dans le vent qui soufflait. 

Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre. 

J'ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre 
A cassé. Qu’as-tu fait, loi, pendant ce temps-là? » 

Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla. 

<1 — Moi? dit-elle. Ah ! mon Dieu! rien, comme à l’ordinaire. 
J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre. 

J’avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c’est égal. » 
.Mors, tremblanle ainsi que ceux qui font le mal. 
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Elle dit : K À propos, notre voisine est morte. 

C'est hier qu'elle a dù mourir, enfin, n'impurtc, 

Dans la soirée, après que vous fûtes partis. ' 

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 

L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ; 

L'un qui ne marehe pas, l'autre qui parle è peine. 

La pauvre bonne femme était dans le besoin. » 

L’bomme prit un air grave, et, jetant dans un eoiti 
Son bonnet de forçât mouillé par la tempête : 

— Diable ! diable? dit-il en se grattant la télé. 

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 

Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait 

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire? 
Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute. C'est l'adaire 
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. 
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces cbifTuns ? 
C'est gros comme le poing. Ces^clioses-là sont rudes, 
il-faut pour les eomprendre avoir fait scs études. 

Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez. 

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés. 

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 

C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; 
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. 
Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. 
Quand il verra qu’il faut nourrir avec les nôtres 
Cette petite fille et ce petit garçon. 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de l’eau, je, ferai double tâche. 

C'est dit. Va les,cherchcr. Mais qu’as-tu ? Ça te fâche 
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela. 

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! 
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P.UtÜLES DANS L’fcPREl'VF, 


Les hommes d’aujourd'hui qui sont nés quand naissait 
Ce siècle, et quand son aile effrayante poussait. 

Ou qui, quatre-vingt-neuf dorant leur blonde enfance. 
Ont vu la rude attaque et la Hère défense. 

Et pour musique ont eu les noirs canons béants, 

El pour jeux de grimper aux genoux des géants ; 

Ces enfants qui jadis, traînant des cimeterres. 

Ont vu partir, chantant, les pâles volontaires. 

Et connu des vivants h qui Danton parlait. 

Ces hommes ont sucé l’audace avec le lait. 

La Révolution, leur tendant sa mamelle, 
i,eur lit boire une vie où la tombe se mêle. 

Et, stoïque, leur mit dans les veines un sang 
Qui, lorsqu’il faut sortir et couler, y consent. 

Ils tiennent do l’austère et tragique nourrice 
L’amour de la blessure cl de la cicatrice, 

El, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait. 
L'impossibilité de plier le jarret. 

Ils pensent que faiblir est chose abominable. 

Que l’homme est au devoir, et qu’il est convenable 
Que ceux ù qui Dieu fit l’honneur de les choisir 
Pour vivre dans un temps de risque et de désir. 
Marchant, et, courant droit au but qui les réclame. 
Désapprennent les pas en arrière à leur àme. 
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Us veulent le progrès durepaent acheté. 

Ne tiennent en réserve aucune lâcheté. 

Jettent aux profondeurs leurs jours, leur cœur, leur joie, 

Ne SC rétractent point parce qu'un gouffre aboie. 

Vont toujours en avant et toujours devant eux ; 

Ils ne sont pas prudents de peur d’étre honteux ; 

Et disent que le pont où l’on se précipite, 

Hardi pour l’abordage, est lâche pour la fuite. 

Soi-même se scruter d’un regard incléinent, 

Être abnégation, martyre, dévouement. 

Bouclier pour le faible et pour le destin cible. 

Aller, ne se garder aucun retour possible. 

Ne jamais sc servir pour s’évader d’en haut. 

Pour fuir, de ce qui sert pour monter à rassuul. 

Telle est la loi -, la loi du devoir, du Calvaire, • 

Qui sourit aux vaillants avec son front sévère. / 

Peuple, homme, esprit humain, avance â pas altiers ! 

Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers, 

Dans la soeiété, dans l'art, dans la morale. 

Partout où resplendit la lueur aurorale. 

Sans jamais t’arrêter, sans hésiter jamais. 

Des fanges aux clartés, des goutires aux sommets. 

Va ! la création, cette usine, ce temple. 

Cette marche en avant de tout, donne l’exemple ! 

L’heure est un marcheur citime et providentiel : 

Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel ; 

L'arbre ne rentre pas dans la terre profonde 
Parce que le vent souffle et que l'orage gronde ; 

Homme, va ! reculer, c'est devant le ciel bleu 
La grande trahison que tu peux faire â Dieu. 

Nous donc, fils de ce siècle aux vastes entreprises. 

Nous qu'emplit le frisson des formidables brises, 

El dont l’ouragan sombre agile les cheveux. 

Poussés vers l’idéal par nos maux, par nos vœux. 

Nous désirons qu’on ait présent û la mémoire 
Que nos pères étaient des conquérants de gloire. 

Des chercheurs d'horizons, des gagneurs d’avenir ; 

Des amants du jm'i iI que savait retenir 
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Âu\ àcrcs voluptés de ses buisers farouches 
La grande mort, posant son rire sur leurs bouches ; 
Qu’ils étaient les soldats qui n’ont pas déserté. 

Les hôtes rugissants de l’antre liberté. 

Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles. 

Les fauves promeneurs rôdant dans les batailles ! 

Nous sommes les petits de ces grands lions-là. 

Leur trace sur leurs pas toujours nous appela ; 

Nous courons ; la souflrance est par nous saluée ; 

Nous voyons devant nous là -bas, dans la nuée, 

L’àpre avenir à pic, lointain, redouté, doux ; 

Nous nous sentons perdus pour nous, gagnés pour tous ' 
Nous arrivons au bord du passage terrible ; 

Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible ; 
L’épreuve à l’autre bord nous attend ; nous allons, 

Nous ne regardons |mis derrière nos talons ; 

Pâles, nous atteignons rescar|>ement sublime ; 

Et nous poussons du pied la planche dans rabime. 
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L'abîme ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ; 

Le vent ; l’obscurité vaste comme le monde ; 

Partout les flots ; partout où l’œil peut s’enfoncer, 

La rafale qu’on voit aller, venir, passer ; 

L’onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe ; 

Les ténèbres sans l’arche et l’eau sans la coloml>e ; 

Les nuages ayant l’aspect d’une forêt. 

Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait 
Dire, entre l’eau sans fond et l’espace sans borne. 

Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne. 

Faite de cécité, de stupeur et de bruit. 

Vient de l’immense mer ou de l’immense nuit. 

L'œil distingue, au milieu du gouffre où l’air sanglote. 
Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte. 

Un grand cachalot mort à carcasse de fer, 

Ün ne sait quel cadavre à vau-l’eau dans la mer ; 

OEuf de titan dont l’homme aurait fait un navire. 

Cela vogue, cela nage, cela chavire ; 

Cela fut un vaisseau ; l’écume aux blancs amas 
Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts 
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge. 

S'engloutit reparaît, se meut comme le songe ; 
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Chaos d’agrès rompus, de poutres, de haubans*; 

Le grand mût vaincu semble un speclrè aux bras tombants ; 
L’onde passe à travers ce débris ; l’eau s’engage 
Et déferle en hurlant le long du bastingage. 

Et tourmente des bouts de corde à des crampons 
Dans le ruissellement formidable des ponts ; 

' La houle éperdument furieuse saccage 

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d’une cage 
Où jadis une roue effrayante a tourné ; 

Personne ; le néant . froid , muet , étonné ; 

D’affreux canons rouillés tendent leurs cous funestes; 
L’entre-pont a des trous où se dressent les restes 
De cinq tubes pareils à des clairons géants. 

Pleins jadis d’une foudre, et qui, tordus, béants , 

Ployés, éteints, n’ont plus, sur l’eau qui les balance, 

• Qu’un noir vomissement de nuit et de silence ; 

Le flux et le reflux, comme avec un rabot. 

Dénude à chaque coup l’étrave et l’étambot. 

Et dans la lame on voit se débattre l’échine 
D’une mystérieuse et difforme machine. 

Cette masse sous l’eau rôde, fantôme obscur. 

Des putréfactions fermentent, à coup sùr. 

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre ; 
Dessus, des tourbillons d’oiseaux de mer; dans l’ombre. 
Dessous, des millions de poissons carnassiers. 

Tout ù l’entour, les flots , ces liquides aciers, 

Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides. 

Des espaces déserts sous des espaces vides. 

O triste mer! sépulcre où tout semble vivant ! 

Ces deux athlètes faits de furie et de vent. 

Le tangage qui bave et le roulis qui fume, 
t Luttant sur ce radeau funèbre dans la brume. 

Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat 
De la quille ou du pont dans leur noir pugilat ; 

Par moments, au zénith un nuage se troue. 

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue. 

Une lueur, qui tremble, au souffle de l’autan. 

Blême, éclaire è demi ce mot: Léviathan, 
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Puis l'apparition sc perd dans l’eau profonde ; 

Tout fuit. 


Léviathan; c'est là tout le vieux monde. 
Apre et démesure dans sa fauve laideur; 
Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur. 
Horreur. 


Le dernier siècle a vu sur la Tamise 
Croître un monstre à qui l’eau sans bornes fut promise. 
Et qui longtemps. Babel des mers, eut Londre entier 
Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier. 
Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées 
Qui hennissaient au choc des vagues effrénées. 
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants. 

Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs. 

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête; 

Du dôme de Saint-Paul son màt passait le faîte ; 

Le sombre esprit humain, debout sur son tillac. 
Stupéfiait la mer qui n’était plus qu’un lac; 

Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde. 

Inquiet, à travers le verre de son onde. 

Regardait le vaisseau de l’homme grossissant ; 

Ce vaisseau fut sur l’onde un terrible pas.sant; 

Les vagues frémissaient de l’avoir sur leurs croupes; 

Scs sabords mugissaient: en guise de chaloupes. 

Deux navires pendaient à scs portemanteaux : 

Son armure était faite avec tous les métaux; 

Un prodigieux câble ourlait sa grande voile; 

Quant il marchait, fumant, gifmdant, couvert de toile. 
Il jetait un tel râle à l’air épouvanté 
Que toute l’eau tremblait, et que l'immensité 
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore ; 

La nuit, il passait rouge ainsi qu’un météore ; 
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Sa voilure, où l’oreille entendait le débat 

Des souilles, subissant ce gréement comme un bàl. 

Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses armures. 

Etaient une prison de vents et de murmures; 

Son ancre avait le poids d’une tour; ses parois 
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits; 
Son ombre humiliait au loin toutes les proues ; 

Un télégraphe était son porte-voix ; scs mues 
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux; 
Les flots SC le passaient comme des piédestaux 
Où calme, ondulerait un triomphal colosse; 

L’abîme s’abrégeait sous sa lourdeur véloce ; 

Pas de lointain paystpii pour lui ne fût prés; 

Madère apercevait scs mâts; trois jours après, 

L’HékIa l’entrevoyait dans la lueur polaire. 

La bataille montUit sur lui dans sa colère. 

La guerre était sacrée et sainte en ces temps là ; 

Rien n’égalait Nemrod si ce n’est Attila ; 

El les hommes, depuis les premiers jours du monde. 
Sentant peser sur eux la misère inféconde. 

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs. 

Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs. 
Pour établir entre eux de justes équilibres. 

Pour être plus heureux, meilleurs, pins grands, plus libres. 
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer, 

•\ voient imaginé de s’entre-dévorer. 

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur œuvre. 

Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre. 

Il couvrait l’Océan de ses ailes de feu ; 

La terre s’effrayait quand sur l’horizon bleu 
Rampait l’allongement hideux de sa fumée, 

Car c’ét<)il une ville et c’était une armée; 

Ses payois fourmillaient de mortiers et d’affûts. 

Et d’un hérissement de bataiTlons confus ; 

Ses grappins menaçaient; et, pour les abordages. 

On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages 
.Monstrueux qui semblaient des boas endormis; 

Invincible, en ces tcmi)s de frères ennemis, 
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Seul, de toute une flotte il affrontait l’émeute, 

Ainsi qu’un éléphant au milieu d’une meute; 

La bordée à ses pieds fumait comme un encens. 

Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants, 

Il allait broyant tout dans l’obscure mêlée. 

Et, quand, épouvantable, il lâchait sa vojée, 

On voyait flamboyer son colossal beaupré. 

Par deux mille canons brusquement empourpré. 

Il méprisait l’autan, le flux , l’éclair, la brume. 

A son avant tournait, dans un chaos d’écume. 

Une espèce de vrille à trouer l’infini; 

Le Malstrdm s’apaisait sous sa quille aplani. 

Sa vie intérieure était un incendie; 

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie ; 

Dans l’antre d’où sortait un vaste mouvement. 

Au fond d’une fournaise on voyait vaguement 
Des êtres ténébreux marcher dans des nuées 
D’étincelles, parmi les braises remuées ; 

Et pour ùme il avait dans sa cale un enfer. 

11 voguait, roi du gouffre , et ses vergues de fer 
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime, . 

A des sceptres posés en travers de l’ablme ; 

Ainsi qu’on voit l’Etna l’on voyait ce steamer ; 

Il était la montagne errante de la mer ; 

Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes 
Ont passé ; l’Océan, vaste, entre les deux mondes, 

A rugi, de brouillard et d’orage obscurci ; 

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi ; 

Et maintenant, parmi les profondeurs farouches, 

Sous les vautours, qui sont de l’abîme les mouches. 
Sous le nuage, au gré des souffles, dans l’oubli 
De l’infini, dont l’ombre affreuse esUle repli. 

Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme , 

Au milieu des flots noirs roule l’épave énorme ! 
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L’ancien monde , J’cnscmbic étrange et surprenant 
De faits sociaux, morts et pourris maintenant. 

D’où sortit, ce navire aujourd'hui sous l’ccurae , 

L’ancien monde, aussi, lui, plongé dans l’amertume. 

Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons. 
Construction d’airain aux étages profonds. 

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa hâve inféme. 

Plein de fumée, et mù par une hydre de flamme, 

La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau. 

Le mal l’avait marqué de son funèbre sceau. 

Ce monde, enveloppé d’une brume éternelle. 

Etait fatal; l’Espoir avait plié son aile; 

Pas d’unité; divorce et joug; diversité 
De langlie, de raison , de code, de cité ; 

.Nul lien, nul faisceau ; le progrès solitaire. 

Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre. 

Sans pouvoir réunir les tronçons de l’efTort; 

L’esclavage, parquant les peuples poui'la mort. 

Les enfermait au fond d’un cirque de fronticrcs 
Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires; 

L’Adam slave luttait contre l’Adam germain ; 

Un genre humain en France, un autre genre humain 
En Amérique, un autre à Loiulre, un autre à Home; 
L’homme au delà d'un pont ne connaissait plus rhomme; 
Les vivants, d’ignorance et de vice chargés. 

Se traînaient; en travers de tout, les préjugés; 

Les superstitions étaient d’Apres enceintes 
Terribles d’autant plus qu’elles étaient plus saintes; 

Quel créneau soupçonneux et noir qu’un Alcuran! 

Un texte avait le glaive au poing comme un tyran ; 
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La loi d’un peuple était chez l’autre peuple un crime ; 
Lire était un fossé, croire était un abîme; 

Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ; 
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs; 

Sitôt qu’on voulait croître, on rencontrait la barre 
D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare; 

Et, quant à l’avenir, défense d’aller là. 


Le vent de l’infini sur ce monde souflla. 

Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles. 

Les vivants de l’éther, les êtres invisibles 
Confusément épars sous l'obscur lirmameni, 

A cette heure , pensifs, regardent fixement 
Sa disparition dans la nuit redoutable. 

Qu’est-cc que le simoun a fait du grain de sable? 
t^ela fut. C’est passé! cela n’est plus ici. 


Ce monde est mort. Mais quoi ! l'homme cst-il mort aussi? 
Cette forme de lui disparaissant, l’a-t-elle 
Lui-même remporté dans l’énigme éternelle? 

L’Océan est désert. Pas une voile au loin. 

Ce n’est plus que du flot que le flot est témoin . 

Pas un esquif vivant sur l’onde où la mouette 
Voit du Léviathan rôder la silhouette. 

Est-ce que l’homme, ainsi qu’un feuillage jauni. 

S’en est allé dans l’ombre? est-ce que c’est fini? 

Seul le flux et reflux va, vient, passe et repasse. 

Et l’œil, pour retrouver l’homme absent de l’espace. 
Regarde en vain là-bas. Rien. 



(I 


■ l’Ll-IN CIEL 


Loin dans les profondairs, hors des nuits, hors du Ilot, 
Dans un écartement de nuages, qui laisse 
Voir au-dessus des mers la céleste allégresse. 

Un point vague et confus apparaît; dans le vent, 

Dans l’espace, ce point se meut ; il est vivant ; 

Il va, descend, remonte; il fait ce qu’il veut faire; 

Il approche, il prend forme, il vient? c’est une sphère; 
C est un inexprimable et surprenant vaisseau , 

Globe comme le monde et comme l’aigle oiseau ; 

C’est un navire en marche. Où? Dans l’éthcr sublime ! 

Héve! on croit voir planer un morceau d’une cime; 

Le haut d’une montagne a, sous l’orbe étoilé. 

Pris des ailes et s’est tout à coup envolé? 

Quelque heure immense étant dans les destins sonnée, 
La nue errante s’est en vaisseau façonnée? 

La Fable appararît-elle à nos yeux décevants? 
L’antique Êole a-t-il jeté son outre aox vents? 

De sorte (|u’en ce gouffre où les orages naissent. 

Les vents, subitement domptés, la reconnaissent! 

Est-ce l'aimant qui s’est fait aider par l’éclair 
Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air? 
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Du haut des clairs azurs vient-il une visite? 

Est-ce un transfigure qui part et ressuscite. 

Qui monte, délivre de la terre, emporté 
Sur un char volant fait d'extase et de clarté. 

Et se rapproche un peu par instant, pour qu’on voie. 

Du fond du monde noir, la fuite de sa joie ? 

Ce n’est pas un morceau d’une cime; ce n’est 
Ni l’outre où tout le vent de la Fable tenait ; 

Ni le jeu de l’éclair ; ce n’est pas un fantôme 
Venu des profondeurs aurorales du dôme; 

Ni le rayonnement d’un ange (jui s’en va. 

Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah. 

Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fièvre on nomme. 
Qu’est-ce que ce navire impossible? C’est l’homme. 

C’est la grande révolte obéissante <\ Dieu! 

La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu! 

C’est Isis qui déchire éperdument son voile! 

C’est du métal, du bois', du chanvre et de la toile. 

C’est de la pesanteur délivrée, et volant; 

C’est la force alliée à l’homme étincelant, 

Fière , arrachant l’argile à sa chaîne éternelle. 

C’est la matière, heureuse, altière, ayant en elle 
De l’ouragan humain, et planant à travers. 

L’immense étonnement des deux enfin ouverts. 

Audace humaine! effort du captif! sainte rage! 
Effraction enfin plus forte que la cage ! 

Que faut- il à cet être, atome au large front, 

Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond. 

Pour dompter le vent, trombe, et l’écume, avalanche? 
Dans le ciel une toile et sur mer une planche. 


Jadis des quatre vents la fureur triomphait; 

De ces quatre chevaux échappés, l’homme a fait 
L’attelage de son quadrige ; 
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Génie, il les lient tous dans sa main , lier cocher 
Du char aérien que l’éther voit marcher; 

Miracle, il gouverne un (>rodige. 

Char merveilleux! son nom est Délivrance, fl court. 
Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd ; 

Le daim, l’épervier, la panthère , 

Sont encore là, qu’au loin son ombre a déjà fui ; 

Et la locomotive est reptile, et, sous lui. 

L’hydre de flamme est ver de terre. 

Une musique, un chant, sort de son tourbillon. 

Scs cordages vibrants et remplis d’aquilon 

Semblent, dans le vide où tout sombre , 

Une lyre à travers laquelle par moment 
Passe quelque àmc en fuite au fond du firmament 
Et mêlée aux souffles de l’ombre. 

Car l’air, c’est l’hymne épars; l’air, parmi les récifs 
Des nuages roulant en groupes convulsifs. 

Jette mille voix étouffées ; 

Les fluides, l’azur, l’effluve, l’élément. 

Sont toute une harmonie où flottent vaguement 
On ne sait quels sombres Orpbées. 

Superbe, il plane, avec un hymne en ses agrès ; 

Et l’on croit voir passer la strophe du progrès. 

Il est la nef, il est le phare ! 

L’homme enfin prend son sceptre et jette son bâton. 
El l’on voit s’envoler le calcul de Newton 
Monté sur l’ode de Pindare. 

Le char haletant plonge et s’enfonce dans l’air. 

Dans l’éblouissement impénétrable et clair. 

Dans l’éther sans tache et sans ride ; 

Il se perd sous le bleu des deux démesurés; 

Les esprits de l’azur contemplent effarés 
Cet engloutissement splendide. 
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11 passe , il n’est plus là ; qu’est-il donc devenu? 

Il est dans l’invisible, il est dans l’inconnu ; 

Il baigne l’homme dans le songe , 

Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté. 
Dans l’océan d’en haut plein d’une vérité. 

Dont le prêtre a fait un mensonge. 

Le jour sç lève , il va; le jour s’évanouit , 

Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit. 

Voici l’heure des feux sans nombre ; 

L'heure où, vu du nadir , ce globe semble, ayant 
Son large cône obscur sous lui se déployant , 

Une énorme comète d'ombre. 

La brume redoutable emplit au loin les airs. 

Ainsi qu’au crépuscule on voit, le long des mers. 

Le pêcheur, vague comme un rêve. 

Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs. 

Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 

Aller et venir sur la grève, 

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant que 'les heures sonnent. 

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs. 

Et dans scs mailles d’ombre et dans ses réseaux noirs 
Les constellations frissonnent. 

L’aéroscaphe suit son chemin ; il n’a peur 
Ni des pièges du soir, ni de l'àcre vapeur. 

Ni du ciel morne où rien ne bouge. 

Où les éclairs, luttant au fond de l’ombre entre eux. 
Ouvrent subitement dans la nuage affreux 
Des cavernes de cuivre rouge. 

Il dn vente une route obscure dans les nuits ; 

Le silence hideux de ces lieux inouïs 

N’arrête point oc globe en marche ; 
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Il passe, porLanl l'homme et l’univers en lui ; 

Faix ! gloire ! et, comme l’eau jadis, l’air aujourd'hui 
Au-dessus de ses Qots voit l’arche. 

Le saint navire court par le vent emporté 
Avec la certitude et la rapidité 

Du javelot cherchant la cible ; 

Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en seniiviit ; 
Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusément. 
Semble un ventre d'oiseau terrible. 

Il vogue ; les brouillards sous lui flottent dissous ; 

Ses pilotes penchés regardent, au-dessous 
Des nuages où l’ancre traîne. 

Si, dans l’ombre, où la terre avec l’air se confond. 

Le sommet du Mont-Blanc ou quelque nuire bas-fond 
Ne vient pas heurter sa carène. 


La vie est sur le pont du navire éclatant. 

Le rayon l’envoya, la lumière l’attend. 

L’homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie ; 
Point d’armes ; un Ger bruit de puissance et de joie : 
Le cri vertigineux’ de l’exploration ! 

Il court, ombre, clarté, chimère, vision ! 

Regardez-le pendant qu’il passe, il va si vite ! 

Comme autour d’un soleil un'syslèmc gravite. 

Une sphère de cuivre énorme fait marcher 
Quatre globes où pend un immense plancher ; 

Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent ; 

Un large et blanc hunier horizontal, que percent 
Des trappes, se fermant, s’ouvrant au gré du frein, 
Fait un grand diaphragme ù ce poumon d’airain ; 
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Il s'impose à la nue ainsi qu’à l’onde un liège ; 

La toile d’araignée humaine, un vaste piège 
De cordes et de nœuds, un enchevêtrement 
De soupapes que meut un câble où court l’aimant. 
Une embûche de treuils, de cabestans, de mouflee. 
Prend au passage et fait travailler tous les souffles ; 
L’esquif plane, encombré d’hommes et de ballots. 
Parmi les arc-en-ciel, les azurs, les halos. 

Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide, 

À pour point d’appui l’air et pour moteur le vide ; 
Sous le plancher s'étage un chaos régulier 
De (lonts flottants que lie un tremblant escalier ; 

Ce navire est un Louvre errant avec son faste ; 

Un fil le porte ; il fuit, léger, fier, et si vaste. 

Si colossal, au vent du grand abîme clair. 

Que le Léviathan, rampant dans l’âpre mer, 

À l’air de sa chaloupe aux ténèbres tombée, 

El semble, sous le vol d’un aigle, un scarabée 
Se tordant dans le flot qui l’empQrte, tandis 
Que l’immense oiseau plane au fond d’un paradis. 

Si l’on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge, 

Oh ! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe. 
Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler ! . 

Il voyage, Délos gigantesque de l’air. 

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse ; 

Et l'on entend parler sa grande voix confuse. 

Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit. 
L’autan, bouleversant les flots de l’air, emplit 
L’espace d’une écume affreuse de nuages ; 

Mais qu’importe à l’esquif de la mer sans rivages ! 
Senlement, sur son aile il se dresse en marchant ; 

11 devient formidable à l’abîme méchant. 

Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse. 

On le dirait conduit dans l'horreur ténébreuse 
Par l'âme des Leibnitz, des Fultons, des Képicrs ; 

Et l’on croit voir, parmi le chaos plein d’éclairs, 
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De dctonalions, d’ombre el de jels de soufre, 

Le sombre emportement d’un monde dans un gouffre. 


Qu’importe le moment ! qu’importe la saison ! 

La brume peut cacher dans le blême horizon 
Les Saturnes et les Mercures ; 

La bise, conduisant la pluie aux crins épars. 

Dans les nuages lourds grondant de toutes parts, 
l’eut tordre des hydres obscures ; 

Qu’importe ! il va. Tout souffle est bon ; simoun, mistral ! 
La terre a disparu dans le puits sidéral. 

H entre au mystère nocturne ; 

Au-dessus de la grêle et de l’ouragan fou. 

Laissant le globe en bas dans l’ombre, on ne sait où. 

Sous le renversement de l’urne. 

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent ; 

11 se rue, aile ouverte et la proue en avant. 

Il monte, il monte, il monte encore, 

Au delà de la zone où tout s’évanouit, 
jComme s’il s’en allait dans la profonde nuit 
A la poursuite de l’aurore ! 

Calme, il monte où jamais nuage n’est monté ; 

Il plane à la hauteur de la sérénité. 

Devant la vision des sphères ; 

Elles sont là, faisant le mystère éclatant, 

Chacune feu d’un gouffre, et toutes constatant 
Les énigmes par les lumières. 

.àndromède étincelle, Orion resplendit ; 

L’essaim prodigieux des pléiades grandit ; 

Sirius ouvre son cratère ; 
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Arclurus, oiseau d’or, scintille dans son nid ; 

Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith 
Le poitrail bleu du Sagittaire. 

L'aéroscaphe voit, comme en face dô lui. 

Là-haut, Aldébaran par Céphée ébloui, 

Persée, escarboucle des cimes, 

Le chariot polaire aux flamboyants essieux. 

Et, plus loin, la lueur lactée, 6 sombres cieux, 

La fourmilière des abîmes ! 

Vers l’apparition terrible des soleils. 

Il monte ; dans l’horreur'des espaces vermeils. 

Ils s’oriente, ouvrant scs voiles ; 

On croirait, dans l’éther où de loin on l’entend. 

Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant. 
Part pour une de ces étoiles ! 

Tant cette nef, rompant tous les terrestres nœuds. 
Volante, et franchissant le ciel vertigineux. 

Rêve des blêmes Zoroastres , 

Comme effrénée au souffle insensé de la nuit, 

S<; jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit 
Dans le précipice des astres ! 


Où donc s'arrêtera l'homme séditieux? 

L’espace voit, d’un œil par moment soucieux. 
L’empreinte du talon de l’homme dans les nues; 
Il tient l’extrémité des choses inconnues ; 

Il épouse l’abîme à son argile uni ; 

Le voilà maintenant marcheur de l’infini. 

Où s’arrêtera-t-il, le puissant réfractaire'? 
Jusqu’à quelle distance ira-t-il de la terre? 
Jusqu’à quelle distance ira-t-il du destin ? 
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L’)\pre Fatalité se perd dans le lointain ; 

Toute l’antique histoire affreuse et déformée 
Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée. 

Les temps sont venus. L’homme a pris possession 
Üe l’air, comme du Ilot la grèbe et l’alcyon. 

Devant nos rêves fiers, devant nos utopies 
Ayant des yeux croyants et des ailes impies , 

Devant tous nos efforts pensifs et haletants. 

L’obscurité sans fond fermait ses deux battants; 

Le vrai champ s’offre aux puissantes algëbres ; 
L’homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres. 
Dédaigne l’Océan , le vieil infini mort. 

La porte noire cède et s’entre-bàifle. Il sort ! 

O profondeurs! faut-il encor l’appeler l’homme? 

L’homme est d’abord monté sur la béte de somme ; 
Puis sur le chariot que portent des eâsicux ; 

Puis sur la frêle barque au mât ambitieux ; 

Puis, quand il a fallu vainere l’écueil, la lame. 

L’onde et l’ouragan, l’homme est monté sur la flamme 
A présent l’immortel aspire à l’éternel ; 

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel. 

L’homme force le sphinx â lui tenir la lampe. 

Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe. 

Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau. 
Un pas semblable â ceux qu’on fait dans le tombeau ; 
Et peut-être voici qu’enfin la traversée 
Effrayante, d’un astre à l’autre, est commencée! 


Stupeur ! se pourrait-il que l’homme s’élançât ? 

U nuit ! se pourrait-il que l’homme ancien forçat , 
Que l’esprit humain, vieux reptile. 
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Devînt ange, et, brisant le carcan qui le ujord, 

Fût soudain de plain-pied avec les deux? La mort 
Va donc devenir inutile! 

Oh ! franchir l’élher ! songe épouvantable et beau ! 

Doubler le promontoire énorme du tombeau ! 

Qui sait? Tout aile est magnanime ; 

L’homme est ailé. Peut-être, ô merveilleux retour ! 

Un Christophe Colomb de l’ombre, quelque jour. 

Un Gama du cap de l’abîme. 

Un Jason de l’azur, depuis longtemps parti, 

De la terre oublié, par le ciel englouti, 

Tout à coup, sur l’humaine rive 
Repraîtra, monté sur cet alérion. 

Et montrant Sirius , Allioth, Ürion, 

Tout pâle, dira : J’en arrive ! 

Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers 
Les noirceurs qu’en rôdant tracent les chandeliers. 

On. pourrait , sous les bleus pilastres. 

Deviner qu’un enfant de la terre a passé, 

A ce que le flambeau de l’homme aurait laissé 
De fumée au plafond des astres ! 


Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons 
L’homme, restons Adam; mais non l’homme à làtons. 
Mais non l’Adam tombé! Tout autre rêve altère 
L’espèce d’idéal qui convient à la terre. 
Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout. 
Oui, l’aube s’est levée. 


Oh ! ce fut tout à coup 
Comme une éruption de folie et de joie,' 

Quand , après six mille ans dans la ^talc voie. 
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Défaite brusquement par l’invisible main, 

La pesanteur, lice au pied du genre humain, 

Sc brisa, cette chaîne était toutes les chaînes ! 

Tout s’envola dans l’homme, et les fureurs, les haines, 

Les chimères, la force évanouie enfin. 

L’ignorance et l’erreur, la misère et la faim. 

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèhres. 
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres. 

Tombèrent dans la |)oudrc avec l'antique sort. 

Comme le vêtement du bagne dont on sort. 

Et c’est ainsi que l’ère annoncée est venue. 

Cette ère qu’à travers les temps, épaisse nue . 

Thalès apercevait au loin devant scs yeux ; 

Et Platon . lorsque, ému, des sphères dans les deux 
Il écoutait les chants et contemplait les danses. * 

Les êtres inconnus et bons, les providences 
Présentes dans l’azur où l’œil ne les voit pas. 

Les anges qui de l’homme observent tous les pas , 

Leur tâche sainte étant de diriger les àmes. 

Et d’attiser, avec toutes les belles flammes, 

La conscience au fond des cerveaux ténébreux. 

Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux. 

Ont cessé de frémir, et d’être, en la tourmente 
Et dans les sombres nuits, la voix qui sc lamente. 

Voici qu’on voit bleuir l’idéale Sion. 

Ils n’ont plus l’œil fixé sur l'apparition 
Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes. 
Les vagues fiamboiements épars sur les Sodomes, 
Précurseurs du grand feu dévorant , les lueurs 
Que jette le sourcil tragique des lueurs. 

Les guerres, s’arrachant avec leur griffe immonde 
Les frontières, haillons difforme du vieux monde. 

Les battements de cœur des mères aux abois. 

L’embuscade ou le vol guettant au fond des bois. 

Le cri de la chouette et de la sentinelle. 

Les fléaux, ne sont pljjs leur alarme éternelle. 
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Le deuil n'est plus mélé dans tout ce qu’on entend ; 

Leur oreille n’est plus tendue à chaque instant 
Vers le gémissement indigné de la tombe ; 

La moisson rit aux champs, où râlait l'hécatombe; 

L’azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés, 

Dans tous les innocents pressentir des damnés. 

Et la pitié n’est plus leur unique attitude; 

Ils ne regardent plus la morne servitude 
Tresser sa maille obscuré à l’osier des berceaux. 

L’homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux. 

Est remplacé par l'homme attendri , fort et calme ; , 

La fonction du sceptre est faite par la palme ; 

Voici qu’enfin , ô gloire ! exaucés dans leur vœu , 

Ces êtres, dieux fwur nous, créatures pour Dieu, 

Sont heureux , l’homme est bon, et sont fiers, l’homme est juste. 
Les esprits purs, essaim de l’empyrée auguste. 

Devant ce globe obscur qui devient lumineux. 

Ne sentent plus saigner l’amour qu’ils ont en eux; 

Une clarté paraît dans leur beau regard sombre ; ■< 

El l’archange commence à sourire dans l’ombre. 


Où va-t-il, ce navire 'f II va, de jour vêtu , 

A l’avenir divin et pur, à la vertu, 

A la science qu’on voit luire, 

A la mort des fléaux, à l’oubli généreux. 

A l’abondance, au calme, au rire, à l’homme heureux ; 

Il va, ce glorieux navire, 

Au droit, à la raison, à la fraternité, 

A la religieuse et sainte vérité 

Sans impostures çt sans voiles, 

A l’amour, sur les cœurs serrant son doux lien. 

Au juste, au grand, au bon, au beau... — Vous voyez bien 
Qu’en effet il monte aux étoiles I 
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Il porte l’homme à l’homme et l’esprit à l’esprit. 

Il civilise, ô gloire! Il ruine, il flétrit 

Tout l’affreux passe qui s’effare. 

Il abolit la loi de fer, la loi de sang. 

Les glaives, les carcans, l’esclavage, en pas.sant 
Dans lescieux comme une fanfare. 

Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa ; 

Il fait briller la foi dans l’œil de Spinosa 
Et l’espoir sur le front de llobhe ; 

Il planp, rassurant, réchauffant, épanchant 
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant 
Toute la clémence de l’aube. 

Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit 
Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit 
Sur ces grands charniers de l’histoire 
Où les siècles, penchant leur œil triste et profond. 
Venaient regarder l’ombre effroyable que font' ^ 
Les deux ailes de la victoire. 

Derrière lui. César redevient homme; Éden 
S’élargit sur l’Erèbe, épanoui soudain; 

Les ronces de lys sont couvertes ; 

Tout revient, tout renaît ; ce que la mort courbait 
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet 

Jette, effrayé, des branches vertes. 

Le nuage, l'aurore aux candides fruieheurs. 

L’aile de la colombe, et toutes les blancheurs, 
Composent là-haut sa magie; 

Derrière lui , pendant qu’il fuit vers la clarté , 

Dans l’antique noirceur de la Fatalité 
Des lueurs de l’enfer rougie. 

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien. 

Où l’ÂlIah turc s’accoude au sphinx égyptien. 

Dans la séculaire géhenne , 
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Dans la Gomorrlie infàmi' où flambe un lac fumant 
Dans la forôt du mal qu’éclnirent vaguement 
Les deux yeux fixes de la Haine, 

Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts. 

Et s’en vont la douleur, le péché, le remords, 

La perversité lamentable , 

Tout l’ancien joug, de rêve et de crime forgé. 

Nemrod, Aaron, la guerre avec le préjugé, 

La boucherie avec l’élahle ! 

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs 

S’en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs ; 

‘ Et le taureau d’airain qui beugle, 

La hache, le billot, le bûcher dévorant. 

Et le docteur versant l’erreur à l’ignorant , 

Vil bâton qui trompait l'ave.ugle ! 

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs. 

Un rire au prince avec les larmes des martyrs. 

Et tous ces flatteurs des épées 
Qui louaient le sultan, le maître universel. 

Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel 
Dans le sac aux tôles coupées ! 

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants, 

S’elTacent, et la route où marchaient les tyrans , 

Bclial roi, Dagon ministre. 

Et l’épine, et la haie horrible du chemin 

Où l’homme, d« vieux monde et du vieux vice humain,- 

Entend bôler le bouc sinistre. 

« 

On voit luire partout les esprits sidéraux; 

On voit la tin du monstre et lu fin du héros. 

Et de l’athée et de l'augure , 

Lu fin du conquérant, la fin du paria ; 

Et l’on voit lentement sortir Beccaria 
De Dracon qui sc Iranstigure. 
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On voit i’agneau sortir du dragon falmlcuv, 

La vierge de l’opprobre, et Marie aux yeux bleus 
De la Venus prostituée ; 

Le blasphème devient le psaume ardent et pur , 
L'Iiymne prend, pour s'çn faire autant d’ailes d’azur 
Tous les haillons de la huée. 

Tout est sauvé ! la fleur, le printemps aromal , 
L’éclosion du bien, récroulemenl du mal , 

Fêlent dans sa course enchantée 
Ce beau glolie éclaireur, ce grand char curieux) 
Qii’Empédoclc , du fond des gouffres, suit des yeux. 
Et, du haut des monts, Prométhée! 

Le jour s’est fait dans l’antre où l’horreur s’accroupit 
En expirant, l’antique univers décrépit. 

Larve à la prunelle ternie, 

Gisant, et regardant le ciel noir s’éloiler, 

A laissé celte sphère heureuse s’envoler 
Des lèvres de son agonie. 


Oh ! ce navire fait le voyage sacré! 

C’est l’ascension bleue à son premier degré; 

Hors de ranliquc et vil décomhrc. 

Hors de la pesanteur , c’est l’avenir fondé; 
C’est le destin de l’homme à la fin évadé , 

Qui lève l’ancre et sort de l’ombre! 

Ce navire là-haut conq|ut le grand hymen. 

Il mêle presque à Dieu l’àme du genre humain. 

Il voit l’insondable, il y touche ; 

Il est le vaste élan du progrès vers le cid ; 

Il est l’entrée altière cl sainte du réel 
Dans l’antique idéal farouche. 

Oh ! chacun de ses pas conquiert l’illimité ! 
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Il est la joie; il esl la paix; riuimunilé 
A trouvé son organe immense; 

Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni. 

Reculant chaque jour plus loin dans l'infini 

Le point sombre où l'hoinme commence. 

Il laboure l'abîme ; U ouvre ces sillons 
Où croissaienll'ouragan, l'hiver, les tourbillons. 

Les sifflements et les buées ; 

(Iràce à lui, la concorde est la gerbe des eieux ; 

Il va, fécondateur du ciel mystérieux , 

Charrue auguste des nuées. 

Il fait germer la vie humaine dans ces champs 
Où Üieu n'avait encor semé que des couebants 
Et moissonné que des aurores; 

11 entend, sous son vol qui fend les airs sereins. 

Croître et frémir partout les peuples souverains. 

Ces immenses épis sonores! 

Nef magique et suprême ! elle a, rien qu’en marchant, 
Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant. 

Rajeuni les races flétries. 

Etabli l'ordre vrai, montré le chemin sûr. 

Dieu juste! et fait entrer dans l’homme tant d'azur 
Qu’elle a supprimé les patries ! 

Faisant é l’homme avec le ciel une cité. 

Une pensée avec toute l'immensité. 

Elle abolit les vieilles règles. 

Elle abaisse les monts , elle annule les tours; 

Splendide, elle introduit les peuples , marcheurs lourds. 
Dans la communion des aigles. 

Elle a cette divine et chaste fonction 
De composer là haut l’unique nation, 

A la fois dernière et première. 

De promener l’essor dans le rayonnement, 

El de faire planer, ivre de firmament, 

La liberté dans la lumière. 
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LA TROMPETTE DU JUGEMENT 


Je vis dans la nuée un cluirun monstrueux. ‘ 

El ce clairon semblait , au seuil profond des eieuv, 
Calme, attendre le souffle immense de rarchanf;e. 

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change. 
L’entourait. A travers un frisson , on sentait 
Que ce buccin fatal, qui rêve cl qui se lait. 

Quelque part, dans l'endroit où l’on crée, où l’on seine, 
.\vait clé forgé par quelqu’un de suprême- 
Avec de l’équité condensée en airain. 

Il était là, lugubre, effroyable, serein. 

Il gisait sur la brume iasondablc qui tremble. 

Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble 
A la forme de quoi que ce soit. 


il vivait. 

Il semblait un réveil songeant près d’un chevet, 

Uh! quelle nuit! là rien n'a de contour nid’àgo; 
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage. 


Et c’était le clairon de l'abime. 
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Un jour en sortira qu’on entendra sept fois. 

En attendant, glacé, mais écoutant, il pense; 

Couvant le di&timent, eouvant la récompense ; 

Et toute l'épouvante éparse au ciel est sœur 
De cet impénétrable et morne avertisseur. 

Je le considérais dans les vapeurs funèbres. 

Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres. 
Pas un murmure autour du clairon souverain. 

Et la terre sentait le froid de son airain, 

Quoique, là, d’aucun monde on ne vît les frontières. 

Et l’immobilité de tous les cimetières. 

Et le sommeil de tous les tombeaux , et 1a paix 
De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits 
Du silence inouï qu’il avait dans la bouche; 

Ce lourd silence était i)our l’affreux mort farouche 
L’impossibilité de faire faire un pli 
Au suaire cousu sur son front par l’oubli. 

Ce silence tenait en suspens l’anathème. 

On comprenait que tant que ce clairon suprême 
Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant. 

Garderait l’attitude horrible du néant. 

Que la momie aurait toujours sa bandelette. 

Que l’homme irait tombant du cadavre au squelette. 

Et que ce fier banquet radieux, ce festin 
Que les vivants gloutons appellent le destin. 

Toute la joie errante en tourbillons de fêtes. 

Toutes les passions de la chair satisfaites. 

Gloire , orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls, 
Continueraient d’avoir pour but et pour dessous 
La pourriture, orgie offerte aux vers convives; 

Mais qu’à l’heure où soudain, dans l’espace sans rives , 
Cette trompette vaste et sombre sonnerait. 

On verrait, comme un tas d’oiseaux d’une forêt. 
Toutes les âmes, cygne, aigle , éperviers , colombes. 
Frémissantes, sortir du tremblement des tombes. 
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Et tous lesspeotres taire un bruit «le grandes eaux, 

El se dresser, et prendre ù la bâte leurs os, 

Tandis qu'au fond, au fond du goulTre, au fond du rêve, 
Blancbissant l’absolu, eomme un jour qui se lève. 

Le front mystérieux du juge apparaîtrait ! 


Ce clairon avait l’air de savoir le secret. 


On sentait que le n\le énorme de ce cuivre 
Serait tel qu’il ferait bondir, vibrer, revivre 
L’ombre, le plomb, le marbre, et qu’à ce fatal glas. 
Toutes les surdités voleraient en éclats; 

Que l’oubli sombre, avec sa perte de mémoire. 

Se lèverait au son de la trompette noire ; 

Que dans cette clameur étrange, en mémo temps 
Qu’on entendrait frémir tous les cieux palpitants. 

On entendrait crier toutes les consciences ; 

Que le sceptique au fond de ces insouciances. 

Que le voluptueux, l’atbée et le douteur. 

Et le maître tombé de toute sa hauteur. 

Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres ; 

Que ce déchirement céleste des ténèbres 
Ferait dresser quiconque est soumis à l’arrél ; 

Que qui n’entendit pas le remords, rcnlcndrail ; 

Et qu’il réveillerait, comme un choc à la porte, 
L’oreille la plus dure et l’àmc la plus morte. 

Môme ceux qui, livrés au rire, aux vains combats, 
Aux vils plaisirs, n’ont point tenu compte ici-bas 
Jes avertissements de l’ombre et du mystère, 

-Môme ceux que n’a point réveillés sur la terre 
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit ! 

Oh ! dans l’iîsprit de l’homme où tout vacilc et fuit, 
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Où le verbe n'a pas un mol qui ne Iw’f’aie. 

Où l’aurüre appurail, liciiis! coiiiiiie une plaie, 

Hans CCI cspril, tremblant dès qu’il ose augurer, 

Oh! comment concevoir, comment sc figurer 
Celte vibration communiquée aux tombes , 

Cette sommation aux blêmes catacombes , 

Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim. 

Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin ! 

Oui, c’est vrai, — c’estdu moinsjusquc làqucl’œil plonge. 
C’est l’avenir, — du moins tel qu’on le voit en songe. 
Quand le monde atteindra son but, quand les inslanls. 
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps. 
Quand tombera du ciel l’heure immense cl nocturne , 
Celte goutte qui doit faire déborder l’urne. 

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc. 

Long , pâle , glissera , formidable et tremblant , 

Sur ces balles de nuit qu’on nomme cimetières. 

Les lentes frémiront , quoiqu’elles soient des pierres , 
Dans tous ces sombres camps endormis! et, sortant 
Toula coup de la brume .où l’univers l’attend. 

Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses. 
Au-dessus des forfaits et des apothéoses. 

Des ombres et des os, des esprits et des corps. 

Sonnera la diane effrayante des morts. 

O lever en sursaut des larves pêle-mêle ! 

Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa sœur jumelle ! 

Pensif, je regardais l’ineorruplible airain. 


Les volontés sans loi, les passions sans frein , 

Toutes les actions de tous les êtres , haines. 

Amours, vertus, furcui's, hymnes, cris, plaisirs, peines 
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Avaient laisse, dans l’ombre où rien ne remuait. 
Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet ; 

Une obscure Babel y tordait sa spirale. 

Sa dimension vague , ineffable , spectrale , 

Sortant de l’éternel, entrait dans l’absolu. 

Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu 
Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée 
Dans la profondeur trouble et sombre de l’idée; 

Un de scs bouts touchait le bien , l’autre le mal ; 

Et sa longeur allait de l’homme û l’animal ; 

Quoiqu’on ne vît point là d’animal et point d’homme; 
Couché sur terre, il eût joint Édcn à Sodoine. 

Son embouchure; goufl're où plongeait mon regard. 
Cercle de l'Inconnu ténébreux et hagard. 

Pleine de cette horreur que le mystère exhale. 
M’apparaissait ainsi qu'une offre colossale 
D’entrer dans l’ombre où Dieu même est évanoui. 
Cette gueule, avec l’air d’un redoutable ennui. 

Morne , s’élargissait sur l'homme et la nature ; 

Et cette épouvantable et muette ouverture 
Semblait le bâillement noir de l’clernité. 

■V 


Au fondjde' l'immanent et de l’illimité. 

Parfois, dans les lointains sans nom de l'invisible, 
Quelque chose tremblait de vaguement terrible. 

Et brillait et passait, inexprimable éclair. 

Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air 
De méditer, dans l’ombre où se répète, 
L’heurc^où l’on entendrait de celte âpre trompette 
Un appel aussi longjquc l’mfini, jaillir. 
L’immuable semblait d’avance en tressaillir. 
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Des porclies de l'abîme, antres hideux , cavernes 
Que nous nommons enfere, puits, gehennatns, averncs, 
Bouches d’obscurité qui ne prononcent rien. 

Du vide, où ne flottait nul souffle aérien , 

Du silence où l'haleine osait à peine éclore. 

Ceci se dégageait pour l’àme: Pas encore. 

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir. 

Comme on entend le bruit de quelqu’un qui vient voir. 

On entendait le pas boiteux de la justice ; 

Puis cela s’elfaçait. Des vermines, le vice. 

Le crime, s’approchaient, et , fourmillement noir, 
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir. 

Un groupe d’buragans dormait dans ce cratère. 

Comme cet organum des gouffres doit se taire 
Jusqu’au jour monstrueux où nous écarterons 
Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts. 

Nul bras ne le touchait dans l’invisible sphère ; 

Chaque race avait fait sa couche de poussière 
Dans l’orbe sépulcral de son évasement ; 

Sur cette poudre l’œil lisait confusément 
Ce mot : Riez, écrit par le doigt d’Épicure. 

Et l’on voyait, au fond de la rondeur obscure, 

La toile d’araignée horrible de Satan. 

Des astres qui passaient murmuraient : » Souviens-t’en ! 
Prie! » et la nuit portait cette parole à l’ombre. 

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre. 

» 


Une sinistre main sortait de l’inflni. 

Vers la trompclle, elTroi de tout crime impuni. 
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Qui doit faire à la mort un jour lever la tête, 

Elle pendait, énorme, ouverte, et comme prête 
A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit. 

Et qu’emplit le sommeil formidable du bruit. 

La main, dans la nuée et hors de l’invisible. 

S’allongeait. Â quel être était-elle? Impossible 
De le dire, en ce morne et brumeux firmament. 

L’œil dans l’obscurité ne voyait clairement 
Que les cinq doigts béants de cette main terrible ; 

Tant l’étrc, quel qu’il fût, debout dans l’ombre horrible, 

— Sans doute quelque archange ou quelque séraphin 
Immobile, attendant le signe de la Gn, — 

Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles. 

Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles ! 


FIN DE LA LÉGENDE DUS SIÈCLES. 
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